Снег - Орхан Памук

18

Не стреляйте, ружья заряжены!

Революция на сцене

Затем все произошло очень быстро. На сцене показались двое мракобесов с окладистой бородой и в тюбетейках. В руках у них были ножи и веревки, и по всему их виду было понятно, что они хотели наказать Фунду Эсер, бросившую вызов повелениям Аллаха, сняв и спалив свой чаршаф.

Схваченная ими Фунда Эсер, пытаясь вырваться, изогнулась в дразнящем полусексуальном движении.

Она вела себя не как героический борец с невежеством, а как «женщина, над которой надругались», которую она часто изображала на гастролях в провинциальных театрах. Она привычно склонила голову, словно жертва, но ее умоляющие взгляды, взывающие к чувствам зрителей-мужчин, не вызвали ожидаемой реакции. Один из бородатых мракобесов схватил ее за волосы и бросил на пол, а другой движением, напоминавшим героев картин эпохи Возрождения, например жертвоприношение Авраамом своего сына, приставил к ее горлу кинжал (это был актер, который только что играл ее отца, наспех наложивший грим бородатого мракобеса). Во всей этой сцене многое было позаимствовано из страшных представлений о «восстании реакционеров и сторонников шариата», распространенных среди европеизированных интеллигентов и служащих в первые годы республики. Первыми, вместе с пожилыми чиновниками в передних рядах, испугались старики-консерваторы, сидевшие позади.

Двое «ревнителей шариата» вместе с Фундой Эсер стояли, не шелохнувшись и не меняя своей величественной позы, ровно восемнадцать секунд. Толпа в зале в это время разбушевалась, и позднее многие жители Карса, с которыми я говорил, рассказали мне, что эти трое стояли, не двигаясь, гораздо дольше. Конечно, студентов училища имамов-хатибов взбесило показное уродство «святош-мракобесов», вышедших на сцену, то, что они оказались карикатурными отрицательными персонажами, и то, что изображались страдания девушки, снимавшей чаршаф, а не тех, кто носит платок. Но дело было не только в этом. Они почувствовали, что вся пьеса является смело инсценированной провокацией. И в ответ они дали выход своему гневу, кричали и кидали на сцену корки апельсинов и подушки с сидений, при этом понимая, что все сильнее запутываются в этой расставленной на них ловушке, и от безысходности злились еще больше. И поэтому невысокий широкоплечий студент последнего курса по имени Абдуррахман Оз (его отец, спустя три дня приехавший из Сиваса забрать тело сына, попросил не указывать его настоящее имя), у которого был самый большой опыт в политике, попытался успокоить своих друзей, заставить их замолчать и сесть на свои места, но у него ничего не вышло. Аплодисменты и крики любопытных из других частей зала придали еще больше смелости разгневанным студентам. А еще важнее было то, что молодые исламисты, до тех пор бездействовавшие в отличие от своих товарищей в соседних с Карсом областях, тем вечером впервые смогли заставить всех услышать свои смелые и слитые воедино голоса и с изумлением и радостью увидели, что им удалось напугать государственных чиновников и военных, сидящих впереди. Сейчас, когда телевидение показывало происходящее на весь город, они уже не могли отказаться от удовольствия продемонстрировать свою силу. Впоследствии все забыли, что стремительно нараставший шум и крики были вызваны также и обычным желанием развлечься. Я множество раз смотрел запись и видел, что некоторые студенты даже смеялись, выкрикивая ругательства и лозунги, а аплодисменты и возгласы, придавшие им смелости, исходили от обычных граждан, желавших немного повеселиться в конце непонятного театрального представления и дать понять при этом, что им стало скучно. Я разговаривал с теми, кто полагал, что «если бы передние ряды не перепугались, слишком серьезно восприняв этот пустой шум и крики, не произошло бы ничего из того, что случилось потом», и с теми, кто утверждал, что «высокопоставленные чиновники и богачи, которые через восемнадцать секунд в ужасе ушли, на самом деле знали, что произойдет, потому и удалились вместе со своими семьями» и что «все было заранее спланировано в Анкаре».

Ка, с ужасом понимавший, что из-за этого шума забывает стихотворение, которое держал в голове, также в этот момент вышел из зала. А на сцене тем временем показался тот долгожданный человек, который должен был вызволить Фунду Эсер из рук бородатых реакционеров. Это был Сунай Заим; на голове у него была папаха, такая же как у Ататюрка и героев освободительной войны, одет он был в военную форму 1930-х годов. Как только он вышел на сцену с верными людьми (было совсем не заметно, что он слегка хромает), бородатые святоши-реакционеры испугались и бросились на пол. Все тот же одинокий пожилой учитель встал и изо всех сил зааплодировал Сунаю. «Ура, да здравствует!» – прокричали несколько человек. Когда Суная Заима осветил яркий свет, он показался всем жителям Карса чудесным существом, пришедшим из другого мира.

Все заметили, что он красив и интеллигентен. Его хрупкая и даже немного женственная красота не совсем еще поблекла за годы изматывающих гастролей по Анатолии, во время которых он повредил ногу; не покинуло его и то трагическое, решительное и твердое выражение лица, благодаря которому в семидесятые он был так популярен среди левых студентов в ролях Че Гевары, Робеспьера и революционера Энвер-паши. Изящным движением поднеся указательный палец правой руки в белой перчатке не к губам, а к подбородку, он сказал: «Замолчите».

В этом не было необходимости, потому что и зал замолчал, и в пьесе этих слов не было. Те, кто стоял, сразу же сели и услышали другие слова:

– Страдает!

Наверное, это была только часть фразы, потому что никто не мог понять, кто же страдает. Раньше это слово вызывало ассоциацию со словом «народ», а сейчас жители Карса не понимали, кто страдает: те, на кого они смотрели весь вечер, или они сами, или Фунда Эсер, или же республика. Но все же чувство, о котором говорила эта фраза, было правильным. Зал, объятый страхом, погрузился в смущенное молчание.

– Славная и священная турецкая нация! – произнес Сунай Заим. – Никто не сможет вернуть тебя из того великого и благородного путешествия, в которое ты отправилась по пути просвещения. Не тревожься. Мракобесы, нечистые и отсталые люди никогда не смогут вставить палки в колеса истории. Те, кто поднимает руку на республику, свободу, просвещение, погибнут.

Послышался только один насмешливый ответ, который произнес смелый и разгоряченный приятель Неджипа, сидевший через два кресла от него. А в зале между тем царили глубокая тишина и страх, смешанный с удивлением. Все сидели, выпрямившись и не двигаясь, все ждали ласковых и строгих слов спасителя, который объяснит смысл этого скучного спектакля, ждали, что он расскажет несколько мудрых историй, которые все будут обсуждать дома. Но в кулисах с обеих сторон показалось по солдату. Затем к ним присоединились еще трое, которые вошли через заднюю дверь, прошли между креслами и поднялись на сцену. Сначала жителей Карса встревожило, что актеры прошли между зрителями, как это принято в современных пьесах, а потом позабавило. В тот же момент на сцену бегом поднялся мальчишка-газетчик в очках, зрители его сразу же узнали и заулыбались. Это был Очкарик, симпатичный и смышленый племянник владельца главной газетной лавки Карса, находившейся напротив Национального театра. Очкарика знал весь Карс, так как он каждый день сидел в лавке. Он подошел к Сунаю Заиму и, когда тот наклонился, что-то прошептал ему на ухо.

Весь Карс увидел, что услышанное очень огорчило актера.

– Нам стало известно, что директор педагогического института скончался в больнице, – сказал Сунай Заим. – Это низкое преступление будет последним нападением на республику, на светские порядки, на будущее Турции!

Зал еще не переварил эту новость, как солдаты на сцене спустили ружья с плеч, взвели курки и нацелились на зрителей. Раздался грохот выстрелов.

Можно было подумать, что это шутливое устрашение, знак, посланный из выдуманного театрального мира пьесы тем печальным событиям, которые происходили в жизни. Жители Карса, чей театральный опыт был весьма невелик, решили, что это модная сценическая новинка, пришедшая с Запада.

И все же по рядам прошло сильное движение, волнение. Те, кто испугался звука выстрелов, истолковали это волнение как страх других. Несколько человек попытались снова встать со своих мест, а «бородатые реакционеры» на сцене сжались от страха еще сильнее.

– Никому не двигаться! – сказал Сунай Заим.

Солдаты снова зарядили ружья и еще раз нацелились прямо на зрителей. Как раз в этот момент невысокий смелый студент, сидевший через два кресла от Неджипа, вскочил и прокричал:

– Будь прокляты светские безбожники, будь прокляты безбожные фашисты!

Солдаты выстрелили опять.

Вместе с грохотом выстрелов по залу опять пронеслось дуновение страха.