Отчаяние - Владимир Набоков

Он  был  уже в  коридорe, но вдруг  передумал  и вернулся.

"В  молодые безумные годы, -- сказал  он , -- мы, студенты, однажды кутили, особенно наздрызгался самый безбожный из  нас , и когда он  совсeм  был  готов , мы нарядили его в  рясу, выбрили круглую плeшь, и вот  поздно ночью стучимся в  женскiй монастырь, отпирает  монахиня, и один  из  нас  говорит : "Ах , сестра моя, поглядите в  какое грустное состоянiе привел  себя этот  бeдный аббат , возьмите его, пускай он  у вас  выспится". И представьте себe, -- онe его взяли. Как  мы смeялись! -- Доктор  слегка присeл  и хлопнул  себя по ляжкам . Мнe вдруг  показалось -- а не говорит  ли он  об  этом  (переодeли... сошел  за другого...) с  извeстным  умыслом , не подослан  ли он , и меня опять обуяла злоба, но посмотрeв  на его глупо сiявшiя морщины, я сдержался, сдeлал  вид , что смeюсь, он , очень довольный, помахал  мнe ручкой, и наконец , наконец  оставил  меня в  покоe

Несмотря на каррикатурное сходство с  Раскольниковым  -- -- Нeт , не то. Отставить. Что было дальше? Да: я рeшил , что в  первую голову слeдует  добыть как  можно больше газет . Я побeжал  вниз . На лeстницe мнe попался толстый аббат , который посмотрeл  на меня с  сочувствiем , -- я понял  по его маслянистой улыбкe, что доктор  успeл  всeм  разсказать о нашем  примиренiи. На дворe меня сразу оглушил  вeтер , но я не сдался, нетерпeливо прилип  к  воротам , и вот  показался автобус , я замахал  {181} и влeз , мы покатили по шоссе, гдe с  ума сходила бeлая пыль. В  городe я достал  нeсколько номеров  нeмецких  газет  и за одно справлялся на почтамтe, нeт  ли письма. Письма не оказалось, но зато в  газетах  было очень много, слишком  много... Теперь, послe недeли всепоглощающей литературной работы, я исцeлился и чувствую только презрeнiе, но тогда холодный издeвательскiй тон  газет  доводил  меня почти до обморока. В  концe концов  картина получается такая: в  воскресенiе, десятаго марта, в  полдень, парикмахер  из  Кенигсдорфа нашел  в  лeсу мертвое тeло; отчего он  оказался в  этом  лeсу, гдe и лeтом  никто не бывал , и отчего он  только вечером  сообщил  о своей находкe, осталось неясным . Далeе слeдует  тот  замeчательно смeшной анекдот , который я уже приводил : автомобиль, умышленно оставленный мной возлe опушки, исчез . По слeдам  в  видe повторяющейся буквы "т" полицiя установила марку шин , какiе-то кенигсдорфцы, надeленные феноменальной памятью, вспомнили, как  проeхал  синiй двухмeстный кабрiолет  "Икар " на тангентных  колесах  с  большими втулками, а любезные молодцы из  гаража на моей улицe дали всe дополнительныя свeдeнiя, -- число сил  и цилиндров , и не только полицейскiй номер , а даже фабричные номера мотора и шасси. Всe думают , что я вот  сейчас  на этой машинe гдe-то катаюсь, -- это упоительно смeшно. Для меня же очевидно, что автомобиль мой кто-то увидeл  с  шоссе и не долго думая присвоил , а трупа-то не примeтил , -- спeшил . Напротив  -парикмахер , труп  нашедшiй, утверждает , что никакого автомобиля не видал . Он  подозрителен , {182} полицiи бы, казалось, тут -то его и зацапать, -вeдь и не таким  рубили головы, -- но как  бы не так , его и не думают  считать возможным  убiйцей, -- вину свалили на меня сразу, безоговорочно, с  холодной и грубой поспeшностью, словно были рады меня уличить, словно мстили мнe, словно я был  давно виноват  перед  ними, и давно жаждали они меня покарать. Едва ли не загодя рeшив  что найденный труп  не я, никакого сходства со мной не замeтив , вeрнeе исключив  а прiори возможность сходства (ибо человeк  не видит  того, что не хочет  видeть), полицiя с  блестящей послeдовательностью удивилась тому, что я думал  обмануть мiр , просто одeв  в  свое платье человeка, ничуть на меня не похожаго. Глупость и явная пристрастность этого разсужденiя уморительны. Основываясь на нем , они усомнились в  моих  умственных  способностях . Было даже предположенiе, что я ненормальный, это подтвердили нeкоторыя лица, знавшiя меня, между прочими болван  Орловiус  (кто еще, -- интересно), разсказавшiй, что я сам  себe писал  письма (вот  это неожиданно!). Что однако совершенно озадачило полицiю, это то, каким  образом  моя жертва (слово "жертва" особенно смаковалось газетами) очутилась в  моих  одеждах , или точнeе, как  удалось мнe заставить живого человeка надeть не только мой костюм , но даже носки и слишком  тeсные для него полуботинки (обуть то его я мог  и постфактум , умники!). Вбив  себe в  голову, что это не мой труп  (т. е. поступив  как  литературный критик , который, при одном  видe книги непрiятнаго ему писателя, рeшает , что книга бездарна, и уже дальше исходит  из  {183} этого произвольнаго положенiя), вбив  себe это в  голову, они с  жадностью накинулись на тe мелкiе, совсeм  неважные недостатки нашего с  Феликсом  сходства, которые при болeе глубоком  и даровитом  отношенiи к  моему созданiю прошли бы незамeтно, как  в  прекрасной книгe не замeчается описка, опечатка. Была упомянута грубость рук , выискали даже какую-то многозначительную мозоль, но отмeтили все же аккуратность ногтей на всeх  четырех  конечностях , при чем  кто-то, чуть ли не парикмахер , нашедшiй труп , обратил  вниманiе сыщиков  на то, что в  силу нeкоторых  обстоятельств , ясных  профессiоналу (подумаешь!), ногти подрeзал  не сам  человeк , а другой.

Я никак  не могу выяснить, как  держалась Лида, когда вызвали ее. Так  как , повторяю, ни у кого не было сомнeнiя, что убитый не я, ее навeрное заподозрили в  сообщничествe, -- сама виновата, могла понять, что страховыя денежки тютю, и нечего соваться с  вдовьими слезами. В  концe концов  она вeроятно не удержится и, вeря в  мою невинность и желая спасти меня, разболтает  о трагедiи моего брата, что будет  впрочем  совершенно зря, так  как  без  особаго труда можно установить, что никакого брата у меня никогда не было, -- а что касается самоубiйства, то вряд  ли фантазiя полицiи осилит  пресловутую веревочку.

Для меня, в  смыслe моей безопасности, важно слeдующее: убитый не опознан  и не может  быть опознан . Меж  тeм  я живу под  его именем , кое-гдe слeды этого имени уже оставил , так  что найти меня можно было бы в  два счета, если бы выяснилось, кого {184} я, как  говорится, угробил . Но выяснить это нельзя, что весьма для меня выгодно, так  как  я слишком  устал , чтобы принимать новыя мeры. Да и как  я могу отрeшиться от  имени, которое с  таким  искусством  присвоил ? Вeдь я же похож  на мое имя, господа, и оно подходит  мнe так  же, как  подходило ему. Нужно быть дураком , чтобы этого не понимать.

А вот  автомобиль рано или поздно найдут , но это им  не поможет , ибо я и хотeл , чтобы его нашли. Как  это смeшно! Они думают , что я услужливо сижу за рулем , а на самом  дeлe они найдут  самаго простого и очень напуганнаго вора.

Я не упоминаю здeсь ни о чудовищных  эпитетах , которыми досужiе борзописцы, поставщики сенсацiй, негодяи, строющiе свои балаганы на крови, считают  нужным  меня награждать, ни о глубокомысленных  разсужденiях  психоаналитическаго характера, до которых  охочи фельетонисты. Вся эта мерзость и грязь сначала бeсили меня, особенно уподобленiя каким -то олухам  с  вампирными наклонностями, проступки которых  в  свое время поднимали тираж  газет . Был , напримeр , такой, который сжег  свой автомобиль с  чужим  трупом , мудро отрeзав  ему ступни, так  как  он  оказался не по мeркe владeльца. Да впрочем , чорт  с  ними! Ничего общаго между нами нeт . Бeсило меня и то, что печатали мою паспортную фотографiю, на которой я дeйствительно похож  на преступника, такая уж  злостная ретушевка, а совершенно непохож  на себя самого. Право, могли взять другую, напримeр  ту, гдe гляжу в  книгу, дорогой нeжно-шоколадный снимок ; тот  же фотограф  {185} снял  меня и в  другой позe, гляжу исподлобья, серьезные глаза, палец  у виска, -- так  снимаются нeмецкiе беллетристы. Вообще, выбор  большой. Есть и любительскiе снимки: одна фоточка очень удачная, в  купальном  костюмe на участкe Ардалiона. Кстати, кстати, чуть не забыл : полицiя, тщательно производя розыски, осматривая каждый куст  и даже роясь в  землe, ничего не нашла, кромe одной замeчательной штучки, а именно: бутылки с  самодeльной водкой. Водка пролежала там  с  iюня, -- я кажется описал , как  Лида спрятала ее... Жалeю, что я не запрятал  гдe-нибудь и балалайку, что-бы доставить им  удовольствiе вообразить славянское убiйство под  чоканiе рюмочек  и пeнiе "Пожалeй же меня, дорогая..."

Но довольно, довольно... Вся эта гнусная путаница и чепуха происходит  оттого, что по косности своей и тупости и предвзятости, люди не узнали меня в  трупe безупречнаго моего двойника. Принимаю с  горечью и презрeнiем  самый факт  непризнанiя (чье мастерство им  не было омрачено?) и продолжаю вeрить в  безупречность. Обвинять себя мнe не в  чем . Ошибки -- мнимыя -мнe навязали задним  числом , голословно рeшив , что самая концепцiя моя неправильна, и уже тогда найдя пустяшные недочеты, о которых  я сам  отлично знаю, и которые никакого значенiя не имeют  при свeтe творческой удачи. Я утверждаю, что все было задумано и выполнено с  предeльным  искусством , что совершенство всего дeла было в  нeкотором  смыслe неизбeжно, слагалось как  бы помимо моей воли, интуитивно, вдохновенно. И вот , для того, чтобы добиться признанiя, оправдать {186} и спасти мое дeтище, пояснить мiру всю глубину моего творенiя, я и затeял  писанiе сего труда.