Путешествие на восходе солнца: 15 японских концепций жизни - Ле Йен Мэй

гейши в лучших одеждах, а изысканные дамы из высшего общества стекались в фойе и, улыбаясь, обменивались язвительными репликами. К большому удивлению, когда начался спектакль, я поняла, что татияку[14] не имеет ничего общего с моими детскими воспоминаниями. Напротив, он воинственный, мужественный, привлекательный. Когда представление закончилось, Тосио рассказал, что тот актер – я не дала бы ему больше 30–35 лет – Накамура Китиэмон, ему за 70, он – живое сокровище страны: так японцы отзываются о людях, которые много сделали для популяризации японской культуры. Обычно это выражение относится к музыкантам, актерам и людям искусства в целом.

Полчаса спустя мы вошли в бар идзакая, находившийся неподалеку. В нескольких метрах от нас сидел Китиэмон собственной персоной, который еще недавно выступал на сцене, такой далекой от нас, словно из другой вселенной. Смыв грим, сняв костюм и парик, он стал похож на японского Шона Коннери, джентльмена лет сорока, умеющего обезоружить собеседника легкой улыбкой.

Время течет совершенно по-разному в зависимости от того, какой жизненный период мы переживаем. Будучи детьми, мы зачарованно смотрим на мир взрослых и то, что им доступно. В самом деле, есть то, что можно делать, только достигнув определенного возраста, и мы с нетерпением ждем этого момента все детство и юность. Кофе, бранные слова, вино, независимость – все это атрибуты «взрослой жизни». Довольно редко, но мы все же признавались, как нам хочется, чтобы время бежало быстрее. Нам хочется скорее достичь возраста, когда уже можно все, и обязательно находился кто-нибудь, готовый поучать нас: «Вот увидишь, жалеть будешь!» Сейчас, возможно, мы сами произносим подобные фразы, будто каждый непременно пересечет финишную черту, за которой наступает зрелость.

Наше представление о времени радикально меняется дважды. Такое случается в жизни каждого человека: когда мы понимаем, что стали взрослыми, и когда осознаем, что наши родители состарились. Оба момента являются переломными, с ними приходят обязанности, которые прежде были нам неведомы. Меняются и наши взгляды на саму жизнь, часто мы теряем ориентиры и оказываемся сбитыми с толку.

Превращаясь в ответственных взрослых, мы перестаем воспринимать время в оптимистических и даже идиллических красках, жизнь наполняется сожалением и раскаянием, и тогда появляется желание изменить ход времени, повернуть стрелки часов вспять. Увы, такое нам не под силу, и, хотя в книгах и кино полно историй о машинах времени, пока никто их не изобрел.

Течение времени, несомненно, завораживает. Идеально подогнаны шестеренки часов, медленно покачивается маятник, каждый час кукует кукушка. Даже в самых древних способах измерения времени скрывается манящая тайна: течение песка в песочных часах, математические расчеты, которые необходимо было провести, чтобы создать солнечные часы. Что уж говорить о совпадениях, о том, чтобы оказаться в нужном месте в нужное время. Мистика и магия времени настолько укоренились в нашей культуре, что мы даже не замечаем их.

Но время и самый страшный наш враг. Мы не можем остановить его и вынуждены искать способы обуздать его и одержать над ним верх, поэтому самые явные признаки влияния времени считаются неприличными, скажем морщины или седые волосы, и мы изобретаем самые разнообразные способы скрыть их. Игра в прятки не самый лучший способ уйти от реальности. Навязчивое желание остановить время было присуще человеку на протяжении всех эпох; памятники, статуи, гробницы, само искусство не что иное, как вечные символы неотвратимости времени и попыток бороться с ним, пережить его. Однако, в отличие от искусства, человек не бессмертен.

Мы размышляем вслух, и Тоcио обращает мое внимание на тот факт, что время связано с таким понятием, как смерть, – песок в песочных часах иссякает. Мы начинаем задумываться о смерти в зрелом возрасте, испытывая ужас от того, что не реализуем свои планы. На другой чаше весов нечто более позитивное и вселяющее надежду – воля к жизни. В желании жить как можно дольше кроется суть всего нашего существования. Почему мы так одержимы долголетием? Желание оставить свой след, подольше побыть рядом с любимыми, не потерять то, что с таким трудом заработали, – вот почему нам хочется сопротивляться времени.

Мы часто слышим о показателе продолжительности жизни, скрывающемся за цифрами и данными, которые мало что значат для большинства из нас. Мы прекрасно понимаем: невозможно предсказать, что нам готовит будущее. В том числе поэтому мы слепо доверяем всему, что может продлить нашу жизнь, будь то суперпродукт, который нужно употреблять перед каждым приемом пищи, или волшебное заклинание какой-то древней цивилизации. Сегодня в любом журнале полно подобных советов, словно секрет долголетия и правда может скрываться в чем-то простом – нажмешь какую-нибудь кнопку и как по волшебству получишь дополнительные годы к тем, что тебе отпущены. Все не так легко, но несколько хороших привычек могут помочь принять ход времени и прожить жизнь более сбалансированно.

В Японии такой набор принципов и привычек стоит за словом ханасаки, которое буквально переводится как «распускающийся цветок», а означает «применяй то, что имеешь». Цветок никогда не будет по-настоящему красив во время пика цветения, если бутон не раскроется; он не сможет явить все восхитительные оттенки лепестков, если вечно будет открыт наполовину, а затем увянет, поэтому нужно стать лучшей версией себя, и для этого необходимо соблюдать несколько правил.

Хорошие привычки: от питания до образа жизни

Тоcио рассказал мне, что именно здесь, в Стране восходящего солнца, есть остров, который славится на весь мир количеством людей, доживших до ста лет, – Окинава. Многие задаются вопросом, почему так много долгожителей собралось на такой небольшой территории, ведь трудно выявить нечто общее в их жизни. Разумеется, в этом странном совпадении свою роль играет и генетика, но это не единственная причина. По словам моего друга, всегда внимательно относящегося к текущей ситуации и увлекающегося всем, что окутано тайной, исследователи пришли к заключению, что дело в совокупности факторов.

Одним из первых аспектов, которые они проанализировали, стало питание – возможно, еще и потому, что на связанные с ним конкретные вопросы легче получить точные ответы. Мы привыкли считать, что практически аскетичное питание, исключение такого удовольствия, как чревоугодие, связано со здоровым образом жизни. Однако выяснилось, что жителям Окинавы свойственна умеренность, но иногда они не придерживаются правил и отступают от них. Японская диета сама по себе более здоровая, чем западная, она менее жирная и подразумевает включение овощей и рыбы. Еще во всех видах употребляется соя. Для традиционной кухни характерно использование большого количества риса, который легче пасты и является практически самым популярным продуктом среди тех, кто дожил до 100 лет. Многие долгожители признаются, что любят шоколад или красное вино, которые употребляют умеренно и только тогда, когда этого по-настоящему хочется. Так они растягивают удовольствие от вкусной еды, которую включают в повседневный рацион.

Еще одно сходство, обнаруженное в ходе исследования, связано со временем приема пищи. Употребление пищи в определенное время ведет к более упорядоченному образу жизни по многим причинам – в частности, это позволяет соблюдать режим. Чем старше мы становимся, тем более важной становится подобная практика.

К слову, о сытости: многие долгожители Окинавы подчеркивали, как важно не объедаться до состояния насыщения. Организму переедание на пользу не идет, на переваривание пищи тратится много энергии, которая требуется для решения других задач. Жители острова прибегают к философии «не есть досыта» во многих сферах повседневной жизни. Телу нужна свобода. Отказавшись от лишнего, вы обретете еще один ключик к спокойной жизни.

Сдержанность отражается и на стиле, в котором выдержаны дома. У каждого предмета есть назначение, никаких излишеств. В целом Япония такая страна, где не нашлось бы места для барокко. Накопительство не идет нам на пользу. Зачастую мы обнаруживаем, что завалены вещами, о которых успели забыть, которые сломались, запасными частями, которые, как нам казалось, можно было бы как-то использовать, но в результате получаем бардак. Давайте признаем: у всех дома есть ящик для всякого хлама.

Японцы воспринимают хлам как преграду на пути к физическому благополучию, помеху, которой не должно существовать. Давайте очистим дом от бесполезных или со временем превратившихся в таковые вещей. Первое, на что стоит обратить внимание, –