Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

была такой приятной от начала и до самого конца. Я так горжусь тем, что стала первопроходцем во благо страдающего, слабого женского пола!» Она повернула религиозный аспект в свою пользу и в пользу всех женщин: «Эфир – величайшее благо нашей эпохи, и я счастлива жить во время его открытия, да еще и в стране, которая подарила его миру». Эфир был «даром Бога»; «хочется верить, что принесший такое благо – фигура величественная, возвышенная, подобная Христу, божественному сразителю духовных и физических страданий» [15].

Противостояние анестезии в акушерстве – хотя то было скорее состояние забытья с притупленными болевыми ощущениями, а не по-настоящему сильнодействующая анестезия – решительно ослабло, когда к ее помощи прибегла самая известная жена и мать той эпохи. Королева Виктория забеременела в восьмой раз весной 1853 года. Она обсуждала тему анестезии с супругом Альбертом, который был в восторге от всех технических и научных инноваций. Вопрос о том, кто должен проводить анестезию во время предстоящих вскоре родов, не возникал. Репутация Джона Сноу как эксперта, не имеющего себе равных в Великобритании, не подвергалась сомнению и была известна даже в Букингемском дворце. За несколько недель до предполагаемой даты родов принц Альберт попросил Сноу навестить их во дворце, чтобы тот подробно рассказал о хлороформе и своем акушерском опыте. В 1850 году, когда родился принц Артур, семья прислушалась к трем консультировавшим королеву врачам, высказавшимся против наркоза. На сей же раз у Виктории и ее мужа больше не было сомнений.

Утром 7 апреля 1853 года Сноу пригласили в Букингемский дворец. В свойственной ему прагматичной и житейской манере Сноу смог переубедить королевского акушера сэра Чарльза Локока, а также личного врача королевы сэра Джеймса Кларка, взгляды которых были достаточно консервативными. Сноу предложил королеве такую низкую дозу хлороформа, чтобы та могла реагировать на речь, но его анальгетическое, обезболивающее действие тем не менее себя проявляло. Отчет Сноу о применении анестезии во время родов самой высокопоставленной пациентки в его карьере был лаконичным и, скажем так, matter of factly[37] – ни в тот день, ни позже успех не вскружил ему голову. Он воздержался от использования одного из своих ингаляторов, вид которого мог напугать королеву, и осторожно капнул хлороформ на носовой платок, которым покрыл лицо Виктории. Все прошло гладко: «Ребенок появился в комнате в 13 минут первого, следовательно, хлороформ вдыхался 53 минуты. Плацента отделилась через несколько минут, королева была в добром здравии и хорошем расположении духа. Она выразила благодарность за применение хлороформа» [16].

Новорожденного принца назвали Леопольдом в честь дяди Виктории, бельгийского короля. Королева отметила в своем дневнике: «Милый малыш родился прелестным здоровым ребенком» [17]. Это оказалось трагичным заблуждением. Позднее у принца Леопольда диагностируют заболевание крови, гемофилию. В возрасте всего 30 лет он умрет после падения в результате внутреннего кровотечения, которое не поддавалось лечению средствами того времени. Сегодняшний шведский король Карл XVI Густав – правнук принца Леопольда.

Сноу снова пригласили на роды четыре года спустя, когда у Виктории и Альберта должен был родиться последний ребенок, принцесса Беатриса, и он снова выполнил всю работу успешно и без каких-либо осложнений для матери и ребенка. Для почти 38-летней королевы это стало двойным облегчением: она почти не ощущала боли во время родов и больше никогда не беременела.

6. Леди с лампой

«El sueño de la razón produce monstruos». «Сон разума рождает чудовищ» – таково название работы испанского деятеля искусств Франсиско де Гойи. Этот известный офорт[38] был создан около 1799 года во времена восхождения Наполеона, в начале эры почти непрерывных войн, конец которой был положен лишь в 1815 году.

Может ли быть что-то более ироничное: в эпоху, когда Европа всячески проявляла свою рациональность, когда казалось, что каждый день возвещает прогресс человечества – среди элит, интеллектуалов, высшего класса и в меньшей степени среди пролетарских масс в расширяющихся промышленных городах – разразилась первая за 40 лет война между великими державами. Причиной стал вопрос: кто может владеть ключом от храма Гроба Господня в Иерусалиме – католическая община (под протекторатом Франции), православная община (под протекторатом России) или же мусульмане – разве Иерусалим не входит в Османскую империю? За этой проблемой стояла смена политического расклада сил в Восточной Европе и на Ближнем Востоке. В течение долгого времени Османская империя демонстрировала слабость и явные признаки распада, поэтому Турцию часто называли «больным человеком на Босфоре». Эта измученная империя, некогда угрожавшая христианской Европе и, казалось, представлявшая серьезную опасность для ее существования, теперь страдала от постоянных кризисов, коррупции и инфраструктурного отставания. Переломным эпизодом стала знаменитая осада Вены в 1683 году, когда габсбургская метрополия была спасена лишь благодаря редкому акту проявления Европой солидарности к стране, находящейся в большой беде. Правда, эта солидарность обернулась проблемой на многие века и в лучшем случае лишь временно помогла стране отстоять национальные интересы.

«Бенефициаром» ослабления или даже распада Османской империи, согласно единодушному мнению правящих сил Европы, стала бы империя царей. И вероятно, правительство в Санкт-Петербурге было убеждено, что это было бы самое естественное развитие событий. С точки зрения царя (разделяемой большинством его предшественников, включая Екатерину Великую, правившую 80 годами ранее) и его министров, этот день должен был наступить. Ведь так Россия, наконец, преодолеет два наиболее значительных препятствия к расширению сферы своего влияния в направлении Черного моря: проливы Босфор и Дарданеллы. Другое, чрезвычайно привлекательное для России обстоятельство, заключалось в том, что значительная часть Балкан все еще находилась под властью османов. Если бы эти славянские и православные народы получили свою «свободу» (как бы это ни понималось правящими силами Османской империи), Россия автоматически стала бы их державой-покровительницей.

Амбиции Франции в случае кризиса, которого долгое время удавалось избегать, также были секретом полишинеля. Режим Наполеона III был на первый взгляд весьма прочен, однако, как и все узурпаторы, этот император со своим двором постоянно испытывал чувство незащищенности, в точности как его дядя[39]. Тот однажды глубокомысленно изрек, что позиции многовековых династий Европы были крепки, тогда как ему приходится каждый день доказывать свою силу правителя, поднявшегося с более слабой позиции. Новый император, немолодой и не одаренный навыком стратегического мышления Наполеон считался парвеню[40] большинством европейских дворов, но самое яркое пламя пренебрежения к нему пылало в Зимнем дворце на Неве, а также среди министров и дипломатов Австрии, которые, как правило, были представителями старой знати. Несколько лучшим имиджем Наполеон III обладал в глазах Великобритании. Премьер-министры, которые