Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

href="ch2.xhtml#id64" class="a">[33] и хлороформ следует рассматривать как два самых важных и наиболее полезных изобретения современности. Таким образом, с одной стороны, можно утверждать, что при должной осторожности хлороформ никогда не принесет вреда, с другой же стороны, преимущество такого средства становится тем более очевидным, если учесть, что во время продолжительных и болезненных операций оно ограждает нервную систему от потрясения, которое в противном случае было бы результатом длительной боли» [4].

Неспециалисты тоже считали анестезию одним из величайших изобретений современности. Патрик Бронте, прославившийся не столько своим работами, сколько ролью отца талантливых дочерей по имени Шарлотта, Энн и Эмили, восторженно отреагировал на новость об изобретении анестезии: «Всякий друг человечества, услышавший эту новость, должен славить ее… Было сделано великое, полезное и важное открытие» [5]. Того же мнения придерживался и врач с севера Англии, специализировавшийся на этом новом методе в Лондоне. В юном возрасте тот впервые столкнулся с эпидемией, с которой будет связано его имя.

Джон Сноу был ярким примером потрясающего социального взлета, ребенком из семьи рабочих, ставшим врачом королевы и пионером в области эпидемиологии и борьбе с эпидемическими заболеваниями. Этот взлет был подобен историям успеха, прогремевшим в том же XIX веке в далеких США, где «человек, сделавший себя сам» стал практически мифическим, как и образы Джона Дэвисона Рокфеллера и Корнелиуса Вандербильта. Тем не менее для их одаренных современников, даже несмотря на ограничения, обусловленные классовой системой традиционного общества (каким оно и было в Великобритании, а также немецких государствах вроде Пруссии), взлеты оставались возможны. Джон Сноу был первенцем среди девяти детей Уильяма Сноу, работавшего на местной угольной шахте, и его жены Фрэнсис. Он появился на свет 15 марта 1813 года в древнем городе Йорк, некогда названном заселившими его викингами Йорвик, а теперь известным своими шахтами и стремительной индустриализацией. Сноу жили в одном из беднейших районов города, недалеко от церкви Всех Святых, где крестили Джона. Трудолюбие, амбиции и радость от учебы, очевидно, прививались детям, когда те еще были в колыбели, несмотря на их так называемое простое происхождение: один брат Джона стал пастором, другой открыл гостиницу, а две сестры – школу. Джон ходил в начальную школу и отлично разбирался в математике. В 14 лет он хотел стать учеником хирурга: лечебное дело было профессией его мечты.

 Хирурги со времен Средневековья объединялись в гильдии; в английском языке традиционный термин barber-surgeon – цирюльник-хирург – указывает на то, что брадобреи или парикмахеры стояли у истоков зарождения профессии.

Врачами же с момента появления первых университетов в XII и XIII веках считались образованные мужчины, деятельность которых являлась весьма консервативной и не предполагала пачкание пальцев кровью. Таким образом, эти гораздо более уважаемые целители действовали в соответствии с канонами католической церкви, формально руководствовавшейся принципом Ecclesia abhorret a sanguine – «Церковь питает отвращение к крови». Стоит заметить, это отвращение распространялось только на медицину – к войнам с неверующими, еретиками и инакомыслящими, которые церковь развязывала или поддерживала на протяжении веков, это не относилось.

Сноу отправился к мистеру Уильяму Хардкаслу в Ньюкасл-апон-Тайн, тот северный английский город, где добрые двадцать лет спустя юная Ханна станет первой известной нам жертвой хлороформного наркоза. (Даже сегодня оперирующего врача в Великобритании, как правило, называют «мистер», обращение «доктор» в адрес таких врачей используется редко.) В свободное время, которого у него было относительно немного, Сноу делал все, чтобы быть в хорошей форме. Он вел здоровый образ жизни, имел склонность к длительным прогулкам и плаванию в не слишком теплых водах региона. Тот факт, что они зачастую были не вполне чистыми, вероятно, в дальнейшем повлиял на медицинское чутье. Довольно нетипичным для такого энергичного парня казался его пуританский образ жизни. Сноу присоединился к движению за трезвость, которое в те годы набирало обороты, выступая против алкогольных напитков. А о романах с женщинами Джона Сноу в юности известно не больше, чем о романах в пожилом возрасте, когда он стал знаменитым врачом.

Обучение проходило не только в хирургической практике Хардкасла. Сноу также имел возможность присутствовать на осмотрах, производившихся врачами – из числа получивших академическое образование, а не из сословия ремесленников, – в больнице Ньюкасла и даже, что крайне необычно для surgeon’s apprentice[34], посещал лекции в Медицинской школе Ньюкасла. Обучение у хирурга обычно длилось от пяти до шести лет и, помимо освоения практических навыков, предполагалось также приобретение знаний по анатомии, физиологии, химии и ботанике. Точное название профессии Хардкасла – surgeon-apothecary[35] – дает понять, что Сноу приобрел и опыт в учении о лекарствах и, следовательно, в консервативном лечении заболеваний[36]. Вероятно, самым плодотворным опытом в процессе его обучения стала появившаяся в Англии эпидемия.

 В 1831 году холера, впервые поразившая Европу Нового времени, достигла и Британских островов.

Сноу отправился в шахтерский городок Киллингворт-Виллидж, где среди шахтеров по-настоящему свирепствовала болезнь. В Киллингворте жили известные люди, чье изобретение имело огромное значение для местной добычи угля и для всего XIX века, – Джордж Стефенсон, основоположник строительства железных дорог и конструктор первого коммерческого локомотива, использовавшегося для пассажирских перевозок, и его сын Роберт.

Сноу изо всех сил старался помочь больным и их семьям, однако его шокировали не только отталкивающие симптомы холеры, но и нечеловеческие условия жизни и труда людей из низшего социального класса. Вездесущая грязь и зловоние, вид мутной питьевой воды и в особенности переполненных экскрементами ям, где мужчины чаще всего облегчались, были совершенно невыносимы. Сноу, должно быть, был потрясен беспомощностью медицины, собственной беспомощностью. На кладбище маленькой церкви в соседней деревне Лонгбентон в скором времени уже не осталось места для жертв холеры: община, обычно переживавшая менее сотни утрат в год, в 1832 году оплакивала безвременный уход 235 человек.

После завершения обучения у Хардкасла Сноу еще три года работал с двумя другими хирургами на севере Англии. Однако он понял, что стать уважаемым доктором можно было только после основательной академической подготовки, и только в центре империи – Лондоне. Осенью 1836 года он отправился в путь. Любящий природу и обладавший весьма скромными средствами, Сноу выбрал в качестве способа передвижения не междугородный экипаж, а поход почти через всю Англию. После непродолжительного пребывания в Бате, где он навестил дядю, Сноу прибыл в Лондон в октябре и поступил в медицинскую школу, основанную известным шотландским анатомом Джоном Хантером. В следующем году он начал клиническое обучение в Вестминстерском госпитале. Несколькими годами