Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - Рональд Дитмар Герсте

ранее одного из здешних хирургов вызвал на дуэль коллега, однако тот вызов не принял; хирурга заменил отличавшийся чрезмерным рвением ассистент. Перестрелка прошла без последствий, однако она все же неплохо иллюстрирует атмосферу в больнице. Биограф Сноу Сандра Хемпел прокомментировала лихой образ жизни новых коллег Сноу: «Едва ли такая атмосфера могла понравиться серьезному молодому трезвеннику, чье представление об увлекательной жизни заключалось в марафонском заплыве через Тайн или долгом походе через Мур от Йоркшира. Но, несмотря на эти особенности, больница имела отличную репутацию, и возможность ознакомиться с ее отделениями в рамках обучения ценилась высоко» [6].

В мае 1838 года Сноу был принят в Королевскую коллегию хирургов и смог там обосноваться. Он открыл «практику» в 54-м доме на Фрит-стрит. Все шло хорошо, Сноу был полностью поглощен своей работой. Личной жизни у него практически не было; когда он не проводил время со своими пациентами, то размышлял о проблемах медицины или проводил исследования. Сфера его интересов включала также летучие газы и их влияние на функционирование легких; с эфиром он, наверное, тоже экспериментировал. Его жажда знаний была такой же ненасытной, как и амбициозность. Он поступил в Лондонский университет, где в 1843 году стал бакалавром. В следующем году он получил докторскую степень и теперь официально стал настоящим врачом, а не «всего лишь» хирургом. Принятие в Королевскую коллегию врачей в итоге положило начало блистательному взлету Джона Сноу.

Сноу также был одним из врачей, которых взбудоражила новость из Бостона, пришедшая в Лондон в декабре 1846 года. С этого момента все его мысли вращались вокруг эфира и способах использовать его наилучшим образом, без риска для пациентов. Вскоре после Рождества, 28 декабря, в понедельник утром, Сноу сидел с несколькими другими коллегами в лечебном кабинете своего друга, стоматолога Джеймса Робинсона, в его доме на Гауэр-стрит, который одновременно был и «практикой». Робинсон использовал сосуд, называемый ингалятором, куда помещались две пропитанные эфиром губки. Пациент, «молодой человек крепкого телосложения, около двадцати лет», вдохнул пары эфира через мундштук. Робинсон отметил: «Примерно после двух минут ингаляции пациент потерял сознание, и его зуб был удален. Когда он пришел в себя, пациента спросили, что он чувствовал. Тот ничего не смог вспомнить, даже удаление зуба. После операции его самочувствие было прекрасным» [7].

 Сноу днем и ночью работал над ингалятором и представил его Вестминстерскому медицинскому обществу 16 января 1847 года. Помимо этого, Сноу также искал способ безопасного дозирования эфира.

Он составил «Таблицу вычисления крепости паров эфира», которая появилась в журнале The Medical Times в конце января. С тех пор он навсегда был связан с наркозом. Сноу проводил эксперименты и над собой, что наглядно свидетельствует современная статья о его работе (хотя в ней, конечно, чувствуется немалая доля фантазии автора): «…Есть что-то чудесное – не только и не столько ироничное – в этой идее Сноу, трезвенника, вероятно, самого талантливого ума своего поколения медиков, в том, как он проводит это исследование. Он сидит один в своей тесной квартире, лягушки [содержащиеся в качестве лабораторных животных] квакают вокруг него, все освещают одни лишь свечи. Поработав несколько минут с новейшей версией ингалятора, он прикрепляет мундштук к голове и открывает газ. Через пару секунд его голова опускается на стол. Через несколько минут он, вновь очнувшись, смотрит на часы туманным взглядом. Взяв в руку перо, записывает данные» [8]. Примерно так все и могло быть.

Он выступал с докладами перед сообществами медиков, а также опубликовал результаты своих исследований и рекомендации в учебнике «Об ингаляции эфира», изданном в 1847 году Джоном Черчиллем, книготорговцем и издателем в Сохо [9], той части Лондона, которая впоследствии станет судьбоносным местом для Сноу в карьере врача по причинам, не связанным с наркозом. Эфир, полученный из рук Сноу, был безопасен, и об этом узнавало все больше и больше хирургов и дантистов, обращавшихся к Сноу перед проведением хирургических вмешательств и экстракций. Он буквально стал первым профессиональным анестезиологом. Новое средство (хлороформ), разумеется, сразу же привлекло его внимание. Как с эфиром, так и с хлороформом Сноу выполнил около 5000 наркозов за 12 лет жизни, оставшихся ему после открытия анестезии. Согласно пониманию того времени, среди них были и относительно трудоемкие вмешательства, которые пациент во времена до изобретения анестезии не мог вынести, – удаление камней в мочевом пузыре, сшивание «волчьей пасти» и операция на женской груди, пораженной раком [10].

Как и его предшественник из Эдинбурга Симпсон, Сноу, стремясь уменьшить болевые ощущения женщин во время родов, применял анестезию, тщательно высчитывая дозы, особенно работая с хлороформом. Вполне предсказуемо было то, что врачи, прибегавшие к использованию хлороформа в таких случаях, столкнулись с противодействием клерикалов: церкви, а также набожных коллег-медиков, руководствовавшихся библейским словом, согласно которому женщина будто бы должна являть на свет ребенка через боль (хотя перевод с иврита, очевидно, имеет разные толкования). Хлороформ, как писал Джеймсу Янгу Симпсону разгневанный священнослужитель, был «орудием дьявола, якобы дарованным женщинам во благо. Он неминуемо наделяет народ жестокосердием, а Бога делает глухим к самым отчаянным мольбам о помощи, которые будут раздаваться в мрачные времена» [11]. Однако сочувствующие мужчины, которые, в отличие от большинства священнослужителей, присутствовали при родах и с трудом выносили крики боли своих жен, не видели ничего предосудительного в этом действии. «Как же это кошмарно, – писал натуралист Чарльз Дарвин после рождения своего первого ребенка, – это полностью выбило меня из колеи, почти так же, как и саму Эмму [жену Дарвина]» [12]. О чувствах мужей заботился и врач из Эдинбурга Джеймс Моффат, заявивший, что «определенно не допустит мучения жен лишь для того, чтобы не была грубо нарушена незыблемость тех или иных медицинских догм» и «заставлять пациенток терпеть мучительные страдания – это варварство» [13]. Один врач в Германии во время дискуссии на эту тему буквально умолял об анестезии своих коллег, которые все еще не хотели применять ее во время родов по религиозным соображениям: «Вместо того чтобы вопрошать, дозволено ли нам это, мы должны задуматься о том, имеет ли право наш собрат по ремеслу, из моральных или медицинских побуждений, пренебрегать таким благотворным средством» [14].

 За некоторым исключением женщины без колебаний принимали недавно появившееся средство от родовых болей.

В США Фанни Лонгфелло, жена поэта Генри Уодсворта Лонгфелло, стала одной из первых женщин, родивших после эфирной ингаляции, которую провел стоматолог Гарвардского университета. 7 апреля 1847 года она родила дочь: «Никогда прежде беременность не