О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

– второе марта красным.

По поводу? Ба, для меня всё ясно:

Какие люди родились прекрасные –

М. Горбачёв и Юрий Безелянский!

6 марта

Как обычно, когда больной, то много работаю дома, для себя. Но лучше сидеть дома и не болеть. Последние простуды замучили. Носоглотка забита и отдаёт в голову. Но преодолеваю плохое самочувствие работой и чтением. Могу даже процитировать Юрия Кузнецова: «Моё счастье звать „Девка с придурью“». На него, кстати, обрушилась критика: «демоническая скорбь», «энтузиазм зла» и т. д. Прочитал книгу Игоря Кона «В поисках себя. Личность и её самопознание» (1984). Ожидал большего. На эту тему я писал когда-то 4 тома о Человеке по тому же принципу: стреляющие цитаты и свой комментарий. Но у Кона всё похуже и пожиже. Натолкнулся у него на определение дневника – «это лонгитюдное исследование, прослеживающее развитие человека на протяжении длительного времени». Вот что такое лонгитюд. Я, как Журден, оказывается, не знал, что говорю прозой…

Кон приводит результаты одного социологического обследования ленинградских инженеров: 35% из них главной сферой самореализации считают свою профессиональную деятельность. Для 16% жизнь только начинается после работы (значит, я не один такой!). Около 30% выборки – люди, находящие удовлетворение и в труде и в досуге. Остальная часть – неудовлетворённые тем и другим (в основном женщины).

9 марта

Закончился партийный съезд. У нас вновь пылкие надежды, а Запад трезв и угрюм: «Не меняющаяся Россия» («Дейли телеграф»). Лишь косметические изменения, бюрократы не тронуты, они хорошо окопались… И прогноз: никаких творческих свобод не будет. Не издадут ни «Доктора Живаго», ни «Реквием» Ахматовой и жертв «поимённо» не назовут. Неужели не дождёмся?!.

Повеселил Павлик Копнин, изливая свою душу «сестрёнке» Ще: «Хорьки трамбуют свои сберкнижки, а я не такой: всё Кланьке отдаю». По поводу Веры: «На морде собачья старость». И напрямую Ще: «Ты такая пышная, гладкая, без морщинок…»

Ночь с 8-го на 9-е выдалась неспокойной: несколько раз падал с койки верхний сосед по кличке Таракан, очевидно, спьяну. Отчаянно выли мартовские коты, лаяли собаки, плакали дети…

22 марта

На совете Центросоюза (он проходил в здании СЭВа) встретил Х. Старого друга – и «Не узнаю Григория Грязнова!». Сплошной чиновничий оргазм: «Алиев меня вызвал… Алиев меня пригласил… Алиев сказал… Алиев дал поручение…» и т. д. Глаза сияют: сам Алиев! Новый кремлёвский светоч!.. Было противно. У меня другие боги! Боги литературы и искусства…

30 марта

В пятницу, 28-го, после сдачи номера поехал на улицу Кирова. Жуткая очередь за пластинками: «давали» битлов и Глена Миллера. Отстоял очередь и взял обе пластинки. Господи, в 1947–1950 годах я танцевал под миллеровские мелодии – «В настроении» и «Чаттануга чу-чу» Даже были дурацкие русские слова: «Чу-чу, зачем ты ходишь к моей тёте? Я – нет. Ей сорок лет…» и т. д. Были гонения, запреты и прочее. А теперь, спустя годы, государственная фирма грамзаписи выпускает запретные мелодии и наваривает барыши. Н-да. Умные люди говорят: в России надо жить долго!..

В библиотеке набрал новую порцию книг и первую прочитал про Чаадаева (ЖЗЛ).

13 апреля

Вчера закончил вчерне новую работу «в стол», которая меня увлекла, назвал её так: «Западный ветер в восточную сторону» (попытка беглого исследования национальных корней в России). Пока напечатано 50 страниц, но всё время что-то дополняю…

Комментарий вослед. Через 14 лет работа, предназначенная в стол, увидела свет. 29 июня 2000 года была подписана в печать книга «5-й пункт, или Коктейль „Россия“», в основе которой лежали заметки, написанные весною 1986 года.

Прочитал книгу Пыпиной «Любовь в жизни Чернышевского» (1923). Оказывается, Ольга Сократовна была та ещё штучка! И тем не менее Николай Гаврилович любил свою «голубочку» и прощал ей всё… И возникла у меня дальняя идея: сделать книгу, в которой собрать историю любовей, увлечений, любовных заблуждений русских писателей и поэтов. Заманчивая идея. Но как пробить? Опубликовать?..

И снова комментарий. Была такая популярная песня «Весёлый ветер» на слова Лебедева-Кумача: «Кто весел – тот смеётся, / Кто хочет – тот добьётся, / Кто ищет – тот всегда найдёт!» Эта «дальняя идея» реализовалась в нескольких книгах: «Любовь и судьба», «Налог на любовь», «Вера, Надежда, Любовь», «В садах любви». Многолетние выписки в конце концов были реализованы… (26 апреля 2010 г.)

19 апреля

В «Вопросах литературы» интереснейший материал Цецилии Кин: итальянская интеллигенция в ожидании 2000 года. В Италии широкий спектр духовной жизни, а у нас цензура, идеология – все душат. Мы, как кастрированные быки, призваны выполнять лишь рабочие функции… Глава Итальянского астрологического центра Серена Фолья предложила три талисмана для будущего: свобода, воображение и осведомлённость… В «Литературной учёбе» любопытна подборка «Быть или не быть… знаменитым?» О бесе тщеславия. Правильно заметил Белинский, что в каждом из нас хоть чуточку сидит Хлестаков… «Смирись, гордый человек», – призывал Достоевский в своей знаменитой Пушкинской речи, а сам с удовольствием признавался жене, что «целовали мне руки»… А мои дневники – это что? Желание оставить царапину на грифельной доске жизни?.. Да и все произведения культуры – это суррогат несуществующего природного бессмертия…

На работе отмечали 50-летие Архиповой. Я пожелал ей:

Не повторяйте Вы судьбы Андрея Курбского –

Сбежать туда, где стонут соловьи.

Поэтому желаю Вам здоровья лесорубского,

А то ведь рубят… рубят все статьи!

Вечером было «гуляние» в ресторане гостиницы «Советская»… Где-то рядом гулял знаменитый хоккеист Валерий Васильев.

2 мая

Во вторник, 29-го, раскрыл «Советский спорт» – некролог, умер Константин Сергеевич Есенин. Хотел навестить его в больнице, но мысль так и не материализовалась в действие. Мы хоть шапочно, но были знакомы и, кажется, испытывали симпатию друг к другу. Поехал на панихиду в ЦДЛ. Говорили футболисты и литераторы, говорили о великом отце и о том, как трудно быть его сыном. Лев Филатов сказал, что Константин Сергеевич хотел написать воспоминания о своей матери и не успел. Просил похоронить его рядом с Зинаидой Николаевной Райх. Какая судьба: отец повесился, мать убили, отчима расстреляли, сам долгие годы жил с клеймом сына кулацкого и кабацкого поэта. Это сейчас Есенин – национальная гордость, а раньше был вычеркнут из советской литературы… А наследник Костя с упоением ушёл в футбольную статистику… Среди пришедших на панихиду были братья Старостины – Николай и Андрей, два старика с прямыми спинами, полные достоинства и скорби…

В апреле ушли из жизни певец Юрий Гуляев (56 лет), драматург Алексей Арбузов. Последним словом Арбузова, которое он еле выговорил, было: «Без-на-дё-га…»

Произошла