О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

партийной конференции. Разнос в пух и прах (всё плохо – промышленность, строительство, транспорт, торговля, здравоохранение и т. д.). Всю газету пришлось испещрить красным карандашом. Самое интересное, что на конференции в президиуме сидел экс московский секретарь Гришин (как член Политбюро, он не снят), и он всё это был вынужден слушать, до чего довёл Москву? Это что, новый общественный вид казни?

Пока начальники разоряются с высоких трибун, обыватели соприкасаются с жизнью. Поехали за подкладкой в ГУМ. Продавцы и покупатели – все потные, издёрганные, нервные. Какой-то дурдом. Еле купили, оказалось, совсем не то, что надо. С трудом на улице Горького купили «ВЭФ-317» (81.02). Какой-то покупатель орал на весь магазин, что во всём виноваты евреи. И гордо заявил, что сам он – русский, без штанов, но русский!.. Приехали домой вдрызг измочаленные и усталые…

У Писемского замечательный есть пассаж про то, как «губернаторы в своей милой власти разыгрались до последней прелести».

Настроение переменчивое, от желания умереть и не видеть всего творящегося вокруг до «а жить всё-таки хорошо…».

2 февраля

Есть большой мир и есть маленький. В большом – трагедия с «Челленджером», покушение на Папу, смерти и снятия больших партийных функционеров и т. д. Ну, а в маленьком мире, повседневном, мелком, обыденном, свои неожиданности. Вдруг в продаже появились давно пропавшие макароны. Объявились кефир и сырки, банки с налимом и толстолобиком невесть откуда всплыли и неожиданно встретились в томатном соусе с покупателями. В магазинах более или менее прибрано и даже продавцы чуть-чуть помылись. Батюшки-светы! Откуда и почему? Оказалось, что после критики Бориса Ельцина районное начальство спустилось на землю и лично поинтересовалось, как живёт простой народ. Ну, и кое-что изменилось сразу к лучшему. Старая русская забава: потёмкинские деревни! Начальство высшее посмотрело, проверило и уехало. И тут же всё вернулось к тому, что было, точнее, чего не было, и кальмары уплыли в неизвестном направлении, заодно прихватив с собой и кефирчик…

Местная новость. В нашем приёмном пункте стирки белья вместо ленивой и вечно сонной русской девахи появилась новенькая: шустрая полуевреечка Лия. Приехала из Сибири, лимитчица, и охотно делится своим жизненным опытом: «Все евреи должны быть русскими», «С мужем можно разойтись… А главное – профессия: с ней ведь ночью и днём…». Мечтает работать в милиции…

Порадовал трёхсерийный французский фильм «Милый друг» (актёр Жак Вебер). Хороши все женщины: Клотильда де Марель (Мариза Беренсон), Мадлена Форестье (Орор Клеман), мадам Вальтер, её дочь Сузанна… Картина хорошо снимает производственные и транспортные стрессы.

9 февраля

Мука и одновременно удовольствие с Календарём мировой истории закончена. Первое издание было сделано за один год и 7 месяцев (26 апреля 1977 – 27 ноября 1978). Шесть переплетённых томов. Второе издание, расширенное, дополненное и прочее, сделано за 3 года и один месяц (начато 3 января 1983 – закончено 4 февраля 1986). Всего 23 переплетённых тома, это более 3500 страниц! Гигантский труд! Даже не верится, что я всё осилил. Три последних года – праздники, выходные, рабочие дни, вечера – я сидел за машинкой и долбил-долбил до одури, до головной боли. А теперь всё есть – своя историческая и литературная энциклопедия, со стихами, с цитатами, с выдержками из дневников и писем… Третьего издания не будет – это непосильно.

Откровение из школы идеологического актива: 40% всех средств, идущих на здравоохранение, уходит на лечение алкоголиков… По поводу наших откровений и гласности, как сказано на р/с «Свобода»: гласность – это свобода с разрешения начальства, «старательно аранжированная гласность» и вообще, мол, наша гласность – всего лишь полугласность.

16 февраля

Стоят хорошие дни – морозные, голубые, солнечные, всё залито светом… Среди прочитанных книг больше всего мне понравилась книга воспоминаний Александра Дейча «День нынешний и день минувший». Новое для меня имя – дореволюционный журналист Пётр Моисеевич Пильский. Острый и язвительный, часто свой пыл превращал в «театр для себя». Эта чёрточка Пильского, кажется, свойственна и мне…

Ну, а в прессе пошли статьи одна острее другой. Всюду развал, караул. Хватит заклинаний. Пора спасать экономику!.. Алексей Смирнов в «Неделе»: талантливого человека замучили, унизили, растоптали… И действительно: кругом торжество серого и бездарного!..

Даниил Гранин: «Надвинулось волнующее ощущение перемен, здоровых, исцеляющих… Всколыхнулось нравственное чувство народа…»

22 февраля

Сведения черпаю из «Свободы»: 15 евреев начали голодовку – им не дают визы на выезд, среди них гроссмейстер Борис Гулько. Радиостанция зачитала длинный список уехавших и бежавших в прошлом году (какая-то женщина бросилась с борта нашего теплохода в ледяную воду), среди них – актёр Олег Видов, танцовщица Галина Чурсина, пианист Андрей Гаврилов… Комментатор «Свободы» сказал, что «грустно за страну, из которой спасаются бегством…». Кстати, на «Свободе» выступают бывшие наши: Виктор Некрасов, Лев Круглый, спортивный журналист Ефим Рубин…

Наши газеты полны криминальными темами: «хлопковое дело» в Узбекистане, «торговое дело» Трегубова в Москве. Воруют, хапают миллионами… раньше был Бог, была религия, был страх, потом был Сталин, террор, были, наконец, какие-то идеалы – всё это сдерживало человеческую жадность и разнузданность, – человек всегда воровал, но масштабы были иные… А тут как будто открылись шлюзы… «Богом, правдою и совестью оставленная Россия – куда идёшь ты в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников?..» – спрашивал Сухово-Кобылин.

27 февраля

На партийный съезд избрали и группу кооператоров. Мне поручено взять интервью у завмага «Детский мир» из Таджикистана Халимы Адинаевой. Ловить делегатку оказалось не так-то просто, тем более что Фомин не удосужился оформить аккредитацию. Халиму еле достал. Маленькая, смуглая, вся перепуганная громадной Москвой. По-русски говорит плохо. Вытягиваю слова и делаю из нее государственного человека, мыслящего широко, за всю страну…

XXVII съезд КПСС. Первыми вошли в зал и сели в центре Горбачёв, Громыко, Лигачёв, Рыжков… Горбачёв всё время пил молоко (или специальную смесь). В конце поперхнулся и сказал: «Наверное, дело к концу подходит». Зал живо реагировал… Кунаев несколько раз вывернул словечко «принципиально».

3 марта

Перед днём рождения заболел, высокая температура, бредил и охал. Лежал, изредка вставал и брёл на кухню пить горячее молоко, включил «Маяк», там песня: «Долетим мы до самого солнца…» Подумал: в таком состоянии явно не долетим. Было лихо. Опасался воспаления лёгких, но пронесло, врач поставил диагноз: трахеобронхит.

Потом стало полегче. Поддержали Абдулов с Фарадой:

Уно, уно, уно моменто,

Уно, уно, уно сантименто…

Смех – лучшее лекарство… А 2-го стукнуло 54 года. Ще принесла с рынка 9 жёлтеньких нарциссов. Половик через курьера прислал стихи:

Глянь в календарь