О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

жизнью… А 40 лет назад все были ясноглазыми, шустрыми и дурашливыми, и никто не знал своей судьбы…

29 июня

Сегодня с утра ходили на выставку «Шедевры пяти веков» из собрания Арманда Хаммера. Ушли с праздничным чувством. «Кавалер и дама» Ватто, «Венера с дельфином» Буше, «Слуга» Хаима Сутина, «Обнажённая, стоящая против света» Боннара… Латур, Коро, Тициан, Писсарро. Рисунки Рафаэля и Микеланджело… «Голубой ангел» Шагала.

После хаммеровской коллекции на экспозицию Третьяковки «Этапы пути», но, увидев малявинских баб, решили не портить впечатление от Рембрандта и Шагала. Не тот класс.

А в Москве ещё проходит выставка Глазунова. Стоят толпы. Выставка подогрета печальным событием: погибла жена художника, то ли сама выбросилась с 7-го этажа, то ли её выбросили… Кто знает правду?.. Глазунова осаждали поклонницы, одна из них вопила: «Хочу в вашу мастерскую!» На что художник сказал: «Все мои картины висят тут. А если хотите в постель, говорите прямо…»

13 июля

Погода совершает кульбиты: от +30 до +11. И всё же холод лучше, чем жара… Был на семинаре кадровиков на ВДНХ. Соотношение раскрытых преступлений к нераскрытым составляет 1 к 10… А я сумел «съесть» 6 журналов – пятые и шестые номера – «Иностранная литература», «Искусство кино», «Декоративное искусство»… Не знаю, попаду ли в поездку в Париж от Союза журналистов или нет, но пока готовлюсь, прочитал книгу Бирюкова о Париже (очень слабая) и нарисовал схематическую карту столицы Франции. Заочник-путешественник.

20 июля

В центре внимания Солженицын, «Данте нового времени». Пишет роман «Красное колесо». Считает, что родина пребывает в глубоком упадке. Требует ухода с нерусских земель, отказаться от политики империализма и всенародно покаяться за содеянные грехи против других народов…

26 июля

Сцена на рынке:

– Что-то огурцы у вас вялые.

– Какие вялые?! С утра рватые!..

Другую продавщицу замучили вопросами, откуда помидоры. Она отвечала-отвечала, а потом разозлилась: «Из Чернобыля!» Очередь мгновенно разбежалась… Анисиму Гиммерверту на день рождения написал стишок, вот его концовка:

Я посылаю вам конверт,

В нём пожеланий целый список:

Творите долго, Гиммерверт,

Живите сочно под Матисса.

Хотя я понимаю, что жить под Матисса в наше чрезвычайное процветающее время чрезвычайно трудно. Первый секретарь МК партии Ельцин громыхает: «Долго ль нам ещё наблюдать пустые прилавки и вагоны гниющей продукции?» Постановления, выговоры, снятие с работы, – а сдвигов к лучшему никаких. И как жить дальше? Старых ответов на старые вопросы уже нет. Нужны новые ответы. А пока страна в тупике. Советский человек в шоке. Всё было прекрасно в СССР, глаза слепило от звёзд героев, уши привыкли к торжественным песнопениям, а оказывается, такое творилось на самом деле, куда там откровениям Высоцкого и Жванецкого. Неблагополучие везде – в школе, семье, в экономике, в сельском хозяйстве, кино, литературе, в театре и даже в цирке… И процветает «богиня ложь» (выражение Каверина).

1 августа

Попробую хотя кратко вспомнить командировку в Гродно, куда прилетел на Ту-134А. В конце XVI века при короле Стефане Батории Гродно являлся фактически столицей государства Речь Посполитая. Небольшой зелёный городок (200 тыс.). Прекрасный бернардинский костёл, смешение сразу трёх стилей – готики, ренессанса и барокко.

29-го проснулся в номере гостиницы «Беларусь», включил радио, там «Роздум над фактами» и «Ход жнива». Спрашиваю приехавшего за мной зампреда по кадрам Алексея Ивановича Гарбуза:

– Как люди у вас относятся к повышению радиационного фона?

– Никто о нём не думает, – ответил Гарбуз. – Всё равно помирать!..

И всё же – ел сметану в буфете и думал, а нет ли в ней стронция-90 или цезия-137? А в твороге нет ли циркония-95?..

В районном центре Мосты (6 км) провожу «круглый стол» часа на три. Затем начальство садится на три «фурманки» (машины) и едем смотреть торговую сеть. На следующий день поездка в Друскеники, но вначале посетили гродненский колбасный цех. Я поинтересовался у женщины-сторожихи:

– Выносят ли работники колбасу?

– Ещё как! Но я их всех мацаю.

– Что?

– Ну, мацаю, проверяю, щупаю, а то норовят на груди кусок мяса спрятать…

Обед в Вертилишках, там колхоз-миллионер «Прогресс» построил шикарный торговый центр. Подкрепившись, въехали в Литву. В Друскениках беглый осмотр курорта и развлекаловка: посещение музея Чюрлёниса… 31 июля опять выезд – на это раз в Обухово. Всё по делу, а для души приобретение трёхтомника Николая Заболоцкого: в Москве его не купишь…

Меркнут знаки Зодиака

Над просторами полей.

Спит животное Собака,

Дремлет птица Воробей…

12 августа

Шпарит нещадно, вот уж какую неделю по 25–30 градусов, и никаких дождей. Солнце какое-то интенсивное, злое. Дышишь каким-то парным воздухом, густо настоянным на выхлопных газах, табаке и прочих городских миазмах. И вдруг жутко захотелось прохлады, монотонного осеннего дождя… сидеть бы дома, перебирать книги и немного томиться от скуки… Но нет. Ни осени, ни дождя. Солнце. И заботы. Постоянная нехватка времени. Шторм мелких дел…

В письмах Константина Федина натолкнулся на такой пассаж: «Я чувствую себя совершенно разбитым и изнурённым. В подобном состоянии лошадей, например, подвешивают на вожжи и „ставят на овёс“. О, если бы меня поставил на овёс!..»

16 августа

В Москве творится что-то невообразимое: толпы, стада, массы стад из Кавказа и Средней Азии. С детьми, с сумками, чемоданами и баулами. Всё ищут, покупают, хватают, рвут – чёрт знает что! Москва стонет… Вот и к нам пожаловали родственники из Тбилиси: Додо и Лика, студентка биологического факультета Тбилисского университета. И новые словечки: «шлямпа» (шляпа), «чюстики» (тапочки), какие-то таинственные «псандали» и т. д.

Гортанная речь нынче в моде,

И только и слышишь, что «моди!».

Шалею от жгучей сей публики

Из самой кавказской республики.

И думаю: видимо, лучше

Дружить с меланхоликом-чукчей…

Речь огрузинена: холодильник – «мацивари», стол – «магида», пить чай – «чай далие»… Ласковые ругательства: «охери», «копачка»… Лика (Лия Нодаровна Глонти) – умненькая, начитанная, с очень грамотной русской речью. Думаю: далеко пойдёт…

28 августа

Не перестаю удивляться нашей прессе: она из розовой стала почти чёрная. Раз гласность, то пишут такое, что неподготовленные читатели кричат: караул! Пишут такое, за что, как сказал Войнович по «Немецкой волне», раньше «давали большие сроки». Время сказочек кончилось. Ныне в моде правда-матка. Оказывается, у нас не только алкоголизм, но и наркомания, а как с ней бороться, непонятно: нет врачей, нет лекарств, нет методик лечения. Стали писать и о проституции, – она, родимая, есть! А ещё всякие ужасные секты…

В стране