О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

и, соответственно, запустение.

«Ах, как тяжело, как невыносимо тяжело порою жить в России, в этой вонючей среде грязи, пошлости, лжи, обманов, злоупотреблений добрых малых-мерзавцев, хлебосолов-взяточников…» – писал 130 лет назад Иван Аксаков.

Но всё тут искупает природа. В аксаковских местах обретаешь душевный покой. Врачует вода, большая гладь Пяловского водохранилища, созданное в долине реки Учи. Мы обошли почти все берега, дошли до села Юрьево…

17-го дошли до Федоскино, центра лаковой живописи. Побывали в местной церкви и музее… Прогулки, разговоры, чтение – вот и весь отдых. 21 октября обратно на «Ракете» и прощай, Аксаково!..

27 октября

Продолжение отпуска в Москве. «Утиная охота» Вампилова в Театре Ермоловой. Зилов – Жарков, Кузаков – Павлов… Как отметил критик Рудницкий, в Зилове выражен общественный индифферентизм, упавший до нуля… 26-го на электричке отправились в Дмитров. 65 км от Москвы, основан Юрием Долгоруким в честь рождения сына Дмитрия. Почти всё осмотрели, начиная с Борисоглебского монастыря. Разор, уныние и безделье… Успенский собор. Внутри музей. Челобитная начала XVII века: «Кровавыми слезами челом бьём…» Грандиозный иконостас, рядом современная надпись: «Всё это великолепие призвано было внушить людям религиозность, терпение, покорность, веру в загробную жизнь, отвлекая их, таким образом, от борьбы против эксплуататоров».

Эксплуататоров свергли. Построили новый Дмитров. И что?! Новые эксплуататоры и новая коммунистическая вера, вот только новых челобитных нет: «кровавыми слезами челом бьём…» Нет, челом не бьют. Тишь и гладь, полная рабская покорность новым властям…

Ещё удалось посмотреть на домик Петра Кропоткина, идеолога русского и мирового анархизма.

Ну, а в Москве я ловил «голоса». Советолог, профессор Михаил Восленский говорил, что советские руководители приходят, обещают и уходят, а очереди остаются; что большинство населения живёт ниже порога бедности, который есть в США. Что экономика наша военизированная, что масло и пушки одновременно производить мы не можем, что производимые в СССР товары вызывают насмешку, что никак не удаётся раскачать унылую империю ни холёным бюрократам, ни рабочим, которые не хотят работать… Вот так говорят разные «голоса». Кто-то им верит, а кто не верит и считает, что Запад злобствует, а у нас всё хорошо и прекрасно. У всех своё мнение. Лично я верю, ибо вижу, что происходит вокруг, и надо быть слепым и глухим, чтобы не видеть. Но к горькому сожалению, советская пропаганда отравила многие миллионы людей. Задурила им головы. Вбила туда всякую дичь и чушь…

17 ноября

Повезло с билетами: попали в Театр миниатюр на спектакль «Хармс! Чармс! Шардам! Или Школа клоунов» – Мих. Левитин по мотивам произведений Хармса. Блистала длинноногая Любовь Полищук. Это было 14-го числа, а 15 ноября вышли на работу, где свой Чармс-Шардам. И снова говорили, что: не жаль, что молодость прошла, а жаль, что старость не настала. Старость – как будущий рай.

24 ноября

По Би-би-си была программа о Михаиле Бахтине, об учёном с мировым именем. Жертва культа. Был сослан, работал бухгалтером и в сталинские годы опубликовал одну лишь работу, посвящённую отчётности в колхозах (!). Философ свободы. Был признан у нас лишь после смерти.

8 декабря

Были на вечере памяти Тициана Табидзе, вёл вечер Лев Озеров. Украшением стала Медея Джапаридзе, она с достоинством рассказывала эпизоды из жизни Тициана. Читала стихи. Играли дудукисты – музыканты на дудуках… Юнна Мориц сравнивала Тициана Табидзе со звездой:

Кто разрешил её казнить,

Кто это право дал кретину –

Совать звезду под гильотину?

Кто разрешил её казнить…

…Казнить звезду – какая подлость!..

А вот казнили. 16 декабря 1937 года Тициана Табидзе расстреляли. Реабилитировали посмертно, как обычно… Тициан начинал как символист. Окончил филфак МГУ. В 21 год писал:

Кто я? Денди в восточном халате.

Я в Багдаде в расстёгнутом платье

Перечитываю Малларме.

Будь что будет, но, жизнь молодая,

Я объезжу тебя и взнуздаю

И не дам потеряться во тьме.

Действительно, не затерялся…

15 декабря

Строго по хронологии. 8-го смотрели фильм «Зимняя вишня», одна из тех картин, которая будоражит одиноких женщин. Хороши все три актрисы – Сафонова, Удовиченко и Русланова. Неплох и Виталий Соломин. Отдельные сцены хороши, но есть в фильме много неправд и красивостей. Если рыбачит, то ловит карасей в локоть длиной и т. д. Елена Сафонова некрасивая, но подвижная и эмоциональная. Один раз мелькнула в кадре голой, что для старых фильмов, типа «Трактористы», было немыслимо. Но ныне наметился в кино явный прогресс…

А вот и печальное. 12-го хоронили Володю Иванова, 43 года. Убивалась жена, плакала дочь, падала в обморок парализованная старуха-мать… Мы всё собирались с Володей посидеть дома, поболтать, хотел показать ему Календарь, но никак не могли договориться, когда, в какой день… И вот – никогда. Жаль. По многим позициям мы с ним совпадали… На Митинском кладбище кипит работа: роют траншеи для захоронений, вьётся дым из труб крематория, конкурирующие «организации» прибывают со своими оркестрами… Холодно… Траурные звуки… Нервный колотун… Заостровский произнёс дурацкую в своём стиле речь: «…его планы и предложения вошли в тематический план редакции на 1986 год…»

…Продолжаю читать и собирать цитаты для персоналий в свой Календарь: Михаил Кольцов, Шеллинг (ЖЗЛ – Гулыга), Д’Аламбер, Аксаковы, Лаплас, Эйлер, Оуэн, Томас Мор (Павленковская серия), Джойс («Вопли») и т. д.

22 декабря

Кино как страсть. Посмотрели «Зимний вечер в Гаграх». Старый чечёточник Беглов (его прекрасно играет Евстигнеев) вспоминает прошлое и мечтает купить старый диван в комиссионном магазине. Но мечта не сбывается, он умирает. Никаких сладеньких карамелек. Зрители выходили из зала недовольные: «Кроме чечёток и песенок, ничего нет».

Неудовольствие разлито кругом (но только на бытовом уровне, а отнюдь не на общественно-политическом). Тут наблюдал сценку с приехавшим автобусом – иногородние в поисках товаров.

– Всё? – нетерпеливо спросил водитель.

– Одна ещё не допрёт никак, – ответила женщина, еле взбираясь в автобус, таща тяжеленные сумки.

Вот и у Ще на работе переполох. Ще назначили начальником информационного отдела, и её ЦНИИЭП взбудоражен. Художник Николай Николаевич в панике: «Кто начальник? Кого слушать?!.» А Купряшкина мечтательно заявила: «Хорошо, когда начальник – мужчина». Ще отрезала: «Теперь у вас будет женщина. И мойте голову почаще!..»

29 декабря

Грядёт год Тигра. «Говорят, опять злой тигр / Снова к нам запрыгал. / Он любитель острых игр. / Хитрый прощелыга…» Написал несколько стихотворений, в том числе и «Предновогоднее»:

Нам не дано предугадать, –

Сказал когда-то верно классик.

Поэтому давай, Юрасик,