О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

доводило почти до обморока. Но вот это свершилось. И наваждение исчезло…

Посмотрели в «Ленинграде» фильм «Агония». В целом ничего, но с многочисленными «но», очень сильный перекос с показом Распутина (Петренко играет блистательно), но ведь не в одном Распутине было дело. История ведь многофакторная и многовекторная штука.

16 июня

Один из героев Оскара Уайльда говорит: «Погода никогда не бывает хорошей». Это точно. С воскресенья, 9-го, она вконец испортилась: похолодало, задождило, снова пришлось влезать в плащ. Утром встанешь – небо зашторено, и вид плакуче-тоскливый кругом.

Давление скачет. На ТВ посыпались письма: «Когда же будет настоящее лето?» А пока то дождь, то ясно, а ещё этот противный тополиный пух. А Стрижев заливается соловьём в «Вечёрке» – «Роскошь цветения достигла полноты»…

Много проглатываю книг и дополняю свой Календарь мировой истории: о первых художниках Петербурга, о народовольцах, Дейч о Гейне – «Гарри из Дюссельдорфа», лит. критику В. Боткина, любопытную книгу Шепулинского «Шекспир-Ретленд» (1924) и т. д. Удалось посмотреть два роскошных фильма – «Бал» Этторе Скола в «России» и «Кармен» Карлоса Саура у нас в «Ленинграде». А ещё побывали на Весенней выставке на Малой Грузинской… Да, в кинотеатре на «Кармен» рядом сидели какие-то девушки и всё время хихикали: Кармен им была непонятна. Я не выдержал и при выходе им сказал: «Вам надо „Неуловимые мстители“ смотреть, а не „Кармен“». И тут же получил в ответ: «Ах, какой тонкий ценитель с Карменой под ручку!» Кармена рассмеялась…

28 июня

Вернулся из командировки в Брест, куда прилетел 25-го. По приезде самолично отправился в экскурсию в Брестскую крепость. Защитники крепости, бесспорно, герои, но кто несёт ответственность за гитлеровскую «внезапность» и нашу полнейшую неготовность к войне? У стен крепости зелёная Мухавец впадает в Буг. Плакучие ивы. Тенистые заросли. Щёлкают соловьи и кричат жерлянки в камышах. Удивительно спокойно и лениво. Я даже посидел на лавочке. А когда-то здесь горела земля и буквально лилась кровь. Но надолго ли сегодняшняя тишина?..

26-го начался семинар кооперативных работников. Выезды в Берёзу и Пружаны, знакомство с передовым опытом обслуживания сельчан. Ужин без алкоголя – веянье времени, а точнее, новых горбачёвских указов. Мне хорошо. Я пил сок боярышника… По возвращении в Брест в автобусе кооператоры развлекались песнями:

Девушки, где вы? – Тута!

А моя Марфута упала с парашюта!..

27-го. По радио «Добрые раницы…» и о погоде: «без опадков». Это всё по-белорусски. Ещё один выезд: райцентр Жабинка. Оттуда на самолёт и обратно в Москву.

Сегодня с утра пошёл по нашим магазинам, и какое убожество по сравнению с брестскими сёлами: там всё чистенько, уютненько, печений и пирожных не счесть, 10 наименований различных соков, а тут у нас, в столице, на Соколе – грязь и вонь, толпы и стада покупателей, а товаров пшик. Москва – жуткий всё же город…

13 июля

На работе кручусь. Вечерами после работы беру реванш: читаю книгу Орлова о Блоке, Герви Аллена «Эдгар По», книгу о Врубеле, воспоминания Михаила Нестерова…

Я люблю усталый шелест

Старых писем, дальних слов…

Долблю свой Календарь. «Котору пятницу летим, а всё четверг!»

29 июля

В Москве открылся фестиваль, но нам-то что? Вчера ездили в дальнюю рощу и погуляли немного. Вдруг ко мне подошёл какой-то пьяный и говорит: «Ты татарин? Баба у тебя очень приятная…» Я не понял, какая связь между национальностью и «приятной бабой»? Но почему-то вспомнил модную ныне песенку:

Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой.

А если я усну – шманать меня не надо.

Я сам тебе отдам – ты парень в доску свой

И тоже пьёшь когда-то до упаду!..

А это что за сервис, если нету баб?

Мне с утра хотелось, но нынче вот ослаб.

Но чтоб с какой-то лярвой я время проводил?

Был бы кореш старый – он бы подтвердил…

Ретива нынче интеллигенция на подобные песни. Кругом табу, цензура, запреты, разные ферботены, без разрешения начальства и шагу сделать нельзя. А интеллигент залезает в свою берлогу, включит маг, махнёт стопаря, – и сразу вольный казак, как Стенька Разин или Емеля Пугачёв, море по колено, крашеную лярву целует…

На работе приходится выполнять разные начальственные функции, и как это всё обрыдло. «С горя» (моё любимое выражение) листал новый справочник Украинского потребсоюза. Какие люди! Анна Журавель, Галина Дворник, Джанна Бескоровайная, Екатерина Писанная, Борис Ландыш, Александр Кот… Но опять же мне не до юмора. К часу пошёл в райком партии на совещание: подписка, фестиваль, новый учебный год. И чего-то всё надо, надо…

1 августа

В альбоме для Ще поместил стихи на 45 лет под заголовком «Главные мечты не сыграны»:

Конечно, лучше восемнадцать…

Резвиться, прыгать и порхать.

Скользить по жизни, забавляться,

Печальных дум совсем не знать.

Конечно, лучше. Кто же спорит?

Но только годы не вернуть.

Их не сыскать, как ветра в поле.

О том, что было, позабудь.

А лучше надо распорядиться

Сегодняшним своим житьём:

Подкраситься, поднарядиться,

Украсить, обуютить дом.

И выступать слегка надменно,

Чуть сдержанно и не спеша,

Чтоб люди поняли мгновенно:

Есть Человек и есть Душа.

Вчера Ще повёл в парк Горького на фестивальную площадку, и она была в восторге от выступления юных танцоров Дагестана, танцоров из Литвы, услышала песенку «Синеглазая Катюша – фестивальный сувенир», увидела интерьер киргизской юрты, «Лебединое озеро» на плавучей площадке посередине пруда и т. д. Конечно, это не парк «Тиволи», но всё же, всё же…

А на работе – кто в отгулах, кто в загулах, я в конторе один и сплошная круговерть, которую выразил в стихотворных строчках:

Козлик в огороде, Половик в гульбе.

Иванов гуляет просто по себе.

Фишер затемнился, Захаров ускакал.

Я один остался. И один пропал.

Я у телефона. Адъютант иль страж?

Я уже в заходе. Я лечу в вираж.

Козлик в огороде, Половик в гульбе.

Видел я всё это – как это? – в «гробе»!

4 августа

Сильное кровоизлияние в глазу. Двоение и потеря фокуса. Поехал в глазную больницу. Провели некоторое исследование.