О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

круга не выйти. Мне на день рождения достался только советско-американский одеколон «Чарли».

3 марта вырвались в Серебряный Бор, 5-го приходили гости – Куриленко. Выпили, поели, Ще блеснула кулебякой. Травили байки: «…не приходя в сознание, приступил к работе…» Обсуждали текущий политический и экономический момент, я немного почитал Георгия Иванова:

Россия, Россия, «рабоче-крестьянская» –

И как не отчаяться! –

Едва началось твоё счастье цыганское,

И вот уж кончается.

Деревни голодные, степи бесплодные…

И лед твой не тронется –

Едва поднялось твоё солнце холодное,

И вот уже клонится.

Это 1930 год, за 2 года до моего рождения. Но чёткое осознание, что добром в России, увы, не кончится…

8 марта пришлось дома переписывать и создавать заново статью председателя правления Центросоюза Трунова «Вклад кооператоров в Победу» для майского номера журнала. И это совсем не то, что вспоминал поэт Серебряного века Жорж Иванов: «Над розовым морем вставала луна, / Во льду холодела бутылка вина, / И томно кружились влюблённые пары / Под жалобный рокот гавайской гитары…»

Что ещё? Прочитал две книги Наталии Сац. Какая женщина! Какая судьба! Какая стойкость! И какая воля! Вынесла тяготы террора и выжила… Ещё прочитал «Разговор в письмах» Владимира Леви. Тоже любопытственно. Главный тезис: очень полезен свежий воздух, надо больше гулять. А кто спорит? Только вот когда гулять?..

13 марта

Смерть третьего генерального секретаря за короткое время: Брежнев, Андропов, Черненко… Когда умер Сталин, было оцепенение и страх перед будущим. А вот сейчас, на улице, в транспорте, всё спокойно и буднично: люди ходят, стоят, сидят, разговаривают, жуют, смеются – удивительно аполитичное состояние. «Дожили!» – сказал попугай. Вожди отдельно, народ отдельно. И никаких единых чувств… «Голоса» говорят о Черненко, что он хотел чуть больше демократии, но чтобы всё оставалось как прежде… Во многих театрах произошли замены спектаклей: в Сатире вместо спектакля «Восемнадцатый верблюд» 12-го пошёл другой: «Прощай, конферансье».

Мы пошли на Таганку. Горьковское «На дне» трауру не помешало. Только Юрий Любимов мог соединять всех средних актёров (лишь Высоцкий и Демидова были звёздами) и создавать из них броские спектакли. А у Эфроса, мне так кажется, всё разваливается. Очень всё средненько. Очень старался Бортник, но его Сатин так и не стал героем спектакля. Удивил Смехов: его барон не опустившийся аристократ, а какой-то предводитель банды жуликов, самодовольный ёрник.

…На работе идёт подготовка военного номера. В очерке Шевякова перлы: «Всё вокруг гремело, взрывалось, взлетало и падало».

17 марта

14-го, в Евдокию, рухнула наконец зима и был первый весенний солнечный день. Плюс 5. Зазвенела капель. Потекло, хотя кругом ещё горы серого и чёрно-антрацитного снега. Тротуары как катки, ходить невозможно…

Смена руководства, смена руля. Власти постарались поскорее перевернуть очередную страницу истории, посчитав её (а так оно и было) промежуточной… Один из астрологов на Западе предсказал Горбачёву лишь 10 лет правления. Посмотрим, посмотрим… Какой-то «голос» сравнил нашу систему со старым линкором, который устарел, но ещё функционирует…

Сегодня с Ще были на Малой Грузинской на выставке 20 московских художников. Разнообразно, живо, эпатирующе. У Тамары Глытнёвой выписана обнажённая женская фигура, которая руками держит шар, прикрывающий вход в лоно. Лицо спокойно, как у мадонны…

24 марта

По «голосу» была интересная передача по книге Марка Поповского «Он, она и власть». Власть не строила жилья, люди не имели отдельных спален, нельзя было привезти женщину в гостиницу и т. д. Сплошные деформированные любовные отношения… А сегодня в «Правде» разгромная статья о жилищном строительстве в стране, игнорируются законы эстетики и красоты. «Плохо, но зато индустриально!» И вывод: архитектура – слепок эпохи.

Об эпохе и фильм, который мы посмотрели в кинотеатре «Пламя», – «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа. Фильм чёрно-белый, и даже не фильм, а просто вырванный пласт жизни. Всё реально сделано, сыграно, снято. Люди коммуналок, дух братства, товарищества, незыблемая вера в будущее – «посадим сады». Самоотверженная работа и быт жуткий – скученность, грязь. Рядом жулики и прочая нечисть. Но люди жили, не скулили, не сетовали, они жили надеждой – вот в чём была сила 20-х и 30-х годов. И этот дух, энтузиазм масс хорошо передан в фильме. Чистота отношений бывает только в нищете, пока у пролетариата есть только цепи, а когда приходит достаток, начинается расслоение – тогда всё рушится. Так называемый вещизм, чёрная зависть и т. д. И вместо гармонии человеческих отношений – сплошная дисгармония.

31 марта

Дома довольно-таки напряжённые отношения из-за тёщи. Она не одобряет любой наш выход – «нет чтобы дома посидеть!» Старческий эгоизм? И мы сидим, а вырываемся из дома почти что с боями. И что делать? Пушкин писал Плетнёву из Царского Села в Петербург: «…Не хандри – холера на днях пройдёт, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы» (22 июля 1831 г.).

Архипова принесла в подарок 6 старых номеров журнала «Театр» за 1950 год. Какая клюква! Ануйль и Теннесси Уильямс – «мракобесы и реакционеры», советский театр – лучший в мире, а английский – «безнадёжно больной». Формулировки короткие и зубодробительные. Бедные деятели искусств, как им было тяжко в те времена. А сейчас?..

На работе мучает проблема питания. Фабрика-кухня «Под аркой» – неубранные столы, грязные подносы, неопрятные поварихи… Приходится прибегать к системе питания «у станка» и жевать бутерброды…

Все мы озабочены будущим, ну и я, конечно. До пенсии осталось 6 лет и 11 месяцев. Доживу ли?.. Так хочется посидеть дома, читать любимые книжки, не спеша разбирать архивы… не видеть тех, кого я не хочу видеть… Мечты, мечты. Но время летит так быстро, что в один прекрасный день вдруг мечта осуществится. И что я почувствую тогда? Буду счастлив?..

Комментарий из пенсионного времени. И вот уже 18 лет сижу на пенсии. Да, иногда читаю любимые книги, разбираю архивы. А в основном – этого я не мог предположить – бешено работаю, вынужден дополнительно к жалкой пенсии зарабатывать деньги. Куча написанных книг, горы напечатанных статей. Не творчество, а конвейер. Я как машина для зарабатывания денег. Работа на пределе последних сил… (20 апреля 2010 г.)

6 апреля

Снова много читаю. Письма Пушкина. «Я устаю быть зависимым от хорошего или дурного пищеварения того или другого начальника… единственное, чего я жажду, это независимости (слово неважное, да сама вещь хороша)…» – из письма Казначееву, Одесса, 1824 год. А бытовые письма Пушкина Гончаровой?.. «Какая ты дура, мой ангел!» С большим наслаждением прочитал замятинское «Мы», кусочки