О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

за родителей, за женщин, за любовь, за мир, за дружбу и бог знает ещё за что… В какой-то момент сидящие забыли про гостя и перешли на родной язык, грузинский клёкот и сплошные восклицания: «Хо!» и «Ки!».

26 октября

Поездка в Гудаури, где строится туристско-хозяйственный комплекс «Кавказсиони». Мчимся, а порою тянемся по знаменитой Военно-Грузинской дороге. Красивейшие виды: Мухранская долина, хребты Хевсуретии, замок-крепость Анаури, красноватые скалы, Млетский спуск, повороты, изгибы, кручение…

И вот Гудаури, высота 2196 м над уровнем моря. «Чудный горный воздух!» – как отмечал Остап Бендер. Вечер тихий и домашний, без возлияний, рисовый супчик и паровая котлетка. Отдыхал душой и телом.

27 октября

Служебная часть закончилась, – и «Юра наконец-то наш!» – торжествует Русико. Вчетвером – Давид, Русико, маленькая Тата – отправились гулять по Тбилиси. Фуникулёр, Ботанический сад, старый Тбилиси, памятник Вахтангу Горгосали…

28 октября

Посещение праздника «Тбилисоба-84». Ярко, нарядно, изобильно, весело, музыка, танцы, традиционная лезгинка… Вечером я пытался записать впечатления. Но не смог: на колени взобралась малютка Тата и спросила: «Писáешь, да?» И попросила поиграть с ней в куклы. На следующий день удалось осмотреть пантеон. В каменном гроте покоятся Грибоедов и Нина Чавчавадзе… Ну и конечно, побывал на рынке. «Самая зелёная в мире зелень! Самая пряная, самая полезная! Мужчины, не проходите мимо!.. Горийские персики! Горийские! Вы понимаете, что это такое? Посмотрите, какой пушок! Напоминание о юности – вот что такое горийские персики! Поверьте, мне нелегко расстаться с ними!..»

После базара уже в доме наслаждался альбомом Ладо Гудиашвили. Грузинский Ренуар. Если у французского художника женщины напоминают кондитерские изделия – зефир и крем, то у грузинского – всё более плотское, мясистое, ноги, как окорока. В картине «Поэтесса» женщина розовотелая, с влекущими руками и бюстом в целый холм: взбирайся и наслаждайся. И печальная скрипка не нужна, а нужен только танец с саблями. Альбом Гудиашвили приходится отложить: последний домашний ужин…

30 октября – аэропорт. С трудом заношу в самолёт дары Грузии, и в 14.05 я уже во Внуково, в Москве.

4 ноября

31-го вышел на работу и увидел в глазах у редакционных женщин зависть (у всех у них неблагополучная личная жизнь). Сориентировался и заявил, что в Грузии всё было плохо: не так встретили, не так кормили, болела печень и т. д. И тут же у всех забегал огонёк радости, что ему так было плохо там, как и тут в Москве. О, люди! Люди!..

А 1-го в к/т «Ленинград» смотрели с Ще фильм Ролана Быкова «Чучело», и тоже о страстях, на этот раз подростковых. Неприятие чужака, угнетение слабого… 3-го – 17-летие брака. Ходил на рынок: 5 больших белых хризантем по рублю за штуку, плюс веник. А потом «Жестокий романс» уже в к/т «Варшава». Вечером – сухое молдавское вино, пирог с яблоками, чурчхела и В.П. с поджатыми губами – вот и весь семейный праздник. 5-го у Ще в институте вечер Глеба Панфилова (Чурикова не приехала). После я столкнулся с Панфиловым, перекинулись фразами, и он сказал, что Андрей Тарковский остался в Италии…

Из внешних событий: убили Индиру Ганди, вернулась на родину Светлана Аллилуева, с дочерью Ольгой Петерс, 13 лет. В США переизбрали Рейгана…

13 ноября

Начал XXVI дневниковую тетрадь, в предыдущей 147 машинописных страниц. Архив разрастается… В стихотворении «Дневники» Пётр Вегин советовал всем:

Ведите дневники,

не будьте простаками.

Равно как рыбаки,

Удите дни за днями.

Веденье дневника

не требует таланта,

Хотя похоже на

гранение брильянта…

Совсем кратенько, что было. 10 ноября работал дома над статьёй Бестужева-Лады «Культура досуга». Вроде бы корифей, а пришлось его дополнять и править (может быть, для «СПК» делал левой ногой?).

11 ноября занимался своими делами: клеил футбольные архивы, писал эссе-отчёт о Грузии. А затем поехал в ЦК ВЛКСМ подписывать статью у Иосифа Орджоникидзе. Стал свидетелем его крика в разговоре по телефону с кем-то из подчинённых. Бросил трубку и мне пожаловался: «Никто не хочет работать!» Система буксует, нет цели, нет стимулов, всё вязнет в рутине и формализме. Всё забюрокрачено, и отсюда плачевные результаты везде и повсюду по всей стране.

16 ноября – в Театре Станиславского «экспромт-фантазия» Виктории Токаревой, в главной роли – Альберт Филозов. Вполне ничего. А на следующий день Половик вытащил меня в Селезневскую баню. Давненько не бывал я в бане!.. Три раза заглядывал и парился в парилке, не выдержал и покинул её окончательно, под гогот молодых жеребцов: «Старик не выдержал!..»

Чтение. Сборник публицистики «Шестидесятники», там лучшее – статьи Варфоломея Зайцева (1842–1883) про «подлую империю». Два номера «Воплей»… Стоит странный ноябрь. Морозно, сухо и почти солнечно, без всяких осадков.

25 ноября

Жизнь продолжается. Были в гостях у Линских, Боречка с гордостью показал, как он обделывает антресоль, сказав: «Я не спешу, закончу к апрелю… Приходишь домой – есть цель…» Всё правильно, должна быть цель: у кого бутылка, у кого календарь, у кого антресоль и т. д. С целью легче жить… Сыграли в блиц, проиграл 1,5:3,5. Надо признать, что Боречка в шахматах сильнее меня. Я ведь играю редко, эпизодически…

На работе фокусы: то Фомин в приказе ущучил меня, это было 14 марта, а сейчас, 19 ноября, поощрил своим приказом: «Редактор отдела Ю.Н. Безелянский проявляет в работе большое трудолюбие, творческий поиск и чувство ответственности. В последнее время организованы высококачественные материалы…» Далее в приказе отмечены, какие именно. А в итоге благодарность и премия в 50 рублей. Что сказать? «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь…» (так, кажется, у классика). После приказа в глазах женской части редакции читалось: везунчик, фаворит. Я уже был фаворитом при Банане, и чем это кончилось на радио…

Приказ приказом, а Фомин остаётся Фоминым: и скривился по поводу подготовленной мной статьи работника журнала «Охота и рыболовство» о положении амурского тигра в Приморье. Вроде бы интересно, но последовала кривая усмешка шефа. Я ответил стихами:

Амурский тигр пытался забрести

В журнал, чтоб порезвиться вволю,

Но остановлен был на полпути

Редакторской железной волей.

В итоге ус безжизненно повис.

Ах, бедный тигр: Фомин его загрыз.

Из культурной сферы можно отметить многосерийный фильм Швейцера «Мёртвые души». Прекрасно сыграли Чурикова и Федосеева-Шукшина. И книгу воспоминаний Светланы Аллилуевой. Находка для Календаря…

1 декабря

Первый день зимы: после морозов вдруг оттепель +3. На работе диспансеризация. Пожаловался на ухудшающееся зрение и спросил