Отчаяние - Владимир Набоков

"Никто меня не вызывает , и никуда я не являюсь", -- перебил  меня Феликс .

"Почему ты так  говоришь, голубчик ?" -- спросил  я с  ласковой укоризной.

"Потому, -- отвeтил  Феликс , -- что нехорошо с  вашей стороны морочить бeднаго человeка. Я вам  повeрил . Я думал , вы мнe предложите честную работу. Я притащился сюда издалека. У меня подметки {84} -- смотрите, в  каком  видe... А вмeсто работы -- -- Нeт , это мнe не подходить".

"Тут  недоразумeнiе, -- сказал  я мягко. -- Ничего унизительнаго или чрезмeрно тяжелаго я не предлагаю тебe. Мы заключим  договор . Ты будешь получать от  меня сто марок  ежемeсячно. Работа, повторяю, до смeшного легкая, -- прямо дeтская, -- вот  как  дeти переодeваются и изображают  солдат , привидeнiя, авiаторов . Подумай, вeдь ты будешь получать сто марок  в  мeсяц  только за то, чтобы изрeдка, -- может  быть раз  в  году, -надeть вот  такой костюм , как  сейчас  на мнe. Давай, знаешь, вот  что сдeлаем : условимся встрeтиться как -нибудь и прорепетировать какую-нибудь сценку, -- посмотрим , что' из  этого выйдет ".

"Ничего о таких  вещах  я не слыхал , и не знаю, -- довольно грубо возразил  Феликс . -- У тетки моей был  сын , который паясничал  на ярмарках , -- вот  все, что я знаю, -- был  он  пьяница и развратник , и тетка моя всe глаза из -за него выплакала, пока он , слава Богу, не разбился на смерть, грохнувшись с  качелей. ?ти кинематографы да цирки -- --"

Так  ли все это было? Вeрно-ли слeдую моей памяти, или же, выбившись из  строя, своевольно пляшет  мое перо? Что-то уже слишком  литературен  этот  наш  разговор , смахивает  на застeночныя бесeды в  бутафорских  кабаках  имени Достоевскаго; еще немного, и появится "сударь", даже в  квадратe: "сударь-с ", -- знакомый взволнованный говорок : "и уже непремeнно, непремeнно...", а там  и весь мистическiй гарнир  нашего отечественнаго Пинкертона. {85} Меня даже нeкоторым  образом  мучит , то-есть даже не мучит , а совсeм , совсeм  сбивает  с  толку и, пожалуй, губит  меня мысль, что я как  то слишком  понадeялся на свое перо... Узнаете тон  этой фразы? Вот  именно. И еще мнe кажется, что разговор -то наш  помню превосходно, со всeми его оттeнками, и всю его подноготную (вот  опять, -любимое словцо нашего спецiалиста по душевным  лихорадкам  и аберрацiям  человeческаго достоинства, -- "подноготная" и еще, пожалуй, курсивом ). Да, помню этот  разговор , но передать его в  точности не могу, что-то мeшает  мнe, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, -- от  чего я не могу отвязаться, прилипло, все равно как  если в  потемках  нарваться на мухоморную бумагу, -- и, главное, не знаешь, гдe зажигается свeт . Нeт , разговор  наш  был  не таков , каким  он  изложен , -- то-есть может  быть слова-то и были именно такiя (вот  опять), но не удалось мнe, или не посмeл  я, передать особые шумы, сопровождавшiе его, -- были какiе-то провалы и удаленiя звука, и затeм  снова бормотанiе и шушуканiе, и вдруг  деревянный голос , ясно выговаривающiй: "Давай, Феликс , выпьем  еще пивца". Узор  коричневых  цвeтов  на обоях , какая-то надпись, обиженно об ясняющая, что кабак  не отвeчает  за пропажу вещей, картонные круги, служащiе базой для пива, на одном  из  которых  был  косо начертан  карандашом  торопливый итог , и отдаленная стойка, подлe которой пил , свив  ноги черным  кренделем , окруженный дымом  человeк , -- все это было комментарiями к  нашей бесeдe, столь же безсмысленными, впрочем , как  помeтки на полях  {86} Лидиных  паскудных  книг . Если бы тe трое, которые сидeли у завeшеннаго пыльно-кровавой портьерой окна, далеко от  нас , если бы они обернулись и на нас  посмотрeли -- эти трое тихих  и печальных  бражников , -- то они бы увидeли: брата благополучнаго и брата-неудачника, брата, с  усиками над  губой и блеском  на волосах , и брата бритаго, но не стриженнаго давно, с  подобiем  гривки на худой шеe, сидeвших  друг  против  друга, положивших  локти на стол  и одинаково подперших  скулы. Такими нас  отражало тусклое, слегка повидимому ненормальное, зеркало, с  кривизной, с  безуминкой, которое вeроятно сразу бы треснуло, отразись в  нем  хоть одно подлинное человeческое лицо. Так  мы сидeли, и я продолжал  уговорчиво бормотать, -говорю я вообще с  трудом , тe рeчи, которыя как  будто дословно привожу, вовсе не текли так  плавно, как  текут  онe теперь на бумагу, -- да и нельзя начертательно передать мое косноязычiе, повторенiе слов , спотыканiе, глупое положенiе придаточных  предложенiй, заплутавших , потерявших  матку, и всe тe лишнiе нечленораздeльные звуки, которые дают  словам  подпорку или лазейку. Но мысль моя работала так  стройно, шла к  цeли такой мeрной и твердой поступью, что впечатлeнiе, сохраненное мной от  хода собственных  слов , не является чeм -то путанным  и сбивчивым , -- напротив . Цeль однако была еще далеко; сопротивленiе Феликса, сопротивленiе ограниченнаго и боязливаго человeка, слeдовало как -нибудь сломить. Соблазнившись изящной естественностью темы, я упустил  из  виду, что эта тема может  ему не понравиться, отпугнуть его так  же естественно, {87} как  меня она привлекла. Не то, чтоб  я имeл  хоть малeйшее касательство к  сценe, -единственный раз , когда я выступал , было лeт  двадцать тому назад , ставился домашнiй спектакль в  усадьбe помeщика, у котораго служил  мой отец , и я должен  был  сказать всего нeсколько слов : "Его сiятельство велeли доложить, что сейчас  будут -с ... Да вот  и они сами идут ", -вмeсто чего я с  каким -то тончайшим  наслажденiем , ликуя и дрожа всeм  тeлом , сказал  так : "Его сiятельство придти не могут -с , они зарeзались бритвой", -- а между тeм  любитель-актер , игравшiй князя, уже выходил , в  бeлых  штанах , с  улыбкой на радужном  от  грима лицe, -- и все повисло, ход  мiра был  мгновенно пресeчен , и я до сих  пор  помню, как  глубоко я вдохнул  этот  дивный, грозовой озон  чудовищных  катастроф . Но хотя я актером  в  узком  смыслe слова никогда не был , я все же в  жизни всегда носил  с  собой как -бы небольшой складной театр , играл  не одну роль и играл  отмeнно, -- и если вы думаете, что суфлер  мой звался Выгода, -- есть такая славянская фамилья, -- то вы здорово ошибаетесь, -- все это не так  просто, господа. В  данном  же случаe моя игра оказалась пустой затратой времени, -- я вдруг  понял , что, продли я монолог  о кинематографe, Феликс  встанет  и уйдет , вернув  мнe десять марок , -- нeт , впрочем  он  не вернул  бы, -- могу поручиться, -- слово "деньги", по-нeмецки такое увeсистое ("деньги" по-нeмецки золото, по-французски -- серебро, по-русски -- мeдь), произносилось им  с  необычайным  уваженiем  и даже сладострастiем . Но ушел  бы он  {88} непремeнно, да еще с  оскорбленным  видом ... По правдe сказать, я до сих  пор  несовсeм  понимаю, почему все связанное с  кинематографом  и театром  было ему так  невыносимо противно; чуждо -- допустим , -- но противно? Постараемся это об яснить отсталостью простонародья, -- нeмецкiй мужик  старомоден  и стыдлив , -- пройдитесь-ка по деревнe в  купальных  трусиках , -- я пробовал , -- увидите, что будет : мужчины остолбенeют , женщины будут  фыркать в  ладошку, как  горничныя в  старосвeтских  комедiях .

Я умолк . Феликс  молчал  тоже, водя пальцем  по столу. Он  полагал , вeроятно, что я ему предложу мeсто садовника или шоффера, и теперь был  сердит  и разочарован . Я подозвал  лакея, расплатился. Мы опять оказались на улицe. Ночь была рeзкая, пустынная. В  тучах , похожих  на черный мeх , скользила яркая, плоская луна, поминутно скрываясь.

"Вот  что, Феликс . Мы разговор  наш  не кончили. Я этого так  не оставлю. У меня есть номер  в  гостиницe, пойдем , переночуешь у меня".

Он  принял  это как  должное. Несмотря на свою тупость, он  понимал , что нужен  мнe, и что неблагоразумно было бы оборвать наши сношенiя, недоговорившись до чего-нибудь. Мы снова прошли мимо двойника мeднаго всадника. На бульварe не встрeтили ни души. В  домах  не было ни одного огня; если бы я замeтил  хоть одно освeщенное окно, то подумал  бы, что там  кто-нибудь повeсился, оставив  горeть лампу, настолько свeт  показался бы неожиданным  и противозаконным . Мы молча дошли до гостиницы. Нас  впустил  сомнамбул  без  воротничка. {89} Когда мы вошли в  номер , то у меня было опять ощущенiе чего-то очень знакомаго, -- но другое занимало мои мысли. Садись. Он  сeл  на стул , опустив  кулаки на колeни и полуоткрыв  рот . Я скинул  пиджак  и, засунув  руки в  карманы штанов , бренча мелкой деньгой, принялся ходить взад  и вперед  по комнатe. На мнe был , между прочим , сиреневый в  черную мушку галстук , который слегка взлетал , когда я поворачивался на каблукe. Нeкоторое время продолжалось молчанiе, моя ходьба, вeтерок . Внезапно Феликс , как  будто убитый наповал , уронил  голову, -- и стал  развязывать шнурки башмаков . Я взглянул  на его безпомощную шею, на грустное выраженiе шейных  позвонков , и мнe сдeлалось как -то странно, что вот  буду спать со своим  двойником  в  одной комнатe, чуть ли не в  одной постели, -- кровати стояли друг  к  дружкe вплотную. Вмeстe с  тeм  меня пронзила ужасная мысль, что, может  быть, у него какой-нибудь тeлесный недостаток , красный крап  накожной болeзни или грубая татуировка, -- я требовал  от  его тeла минимум  сходства с  моим , -- за лицо я был  спокоен . "Да-да, раздeвайся", -- сказал  я, продолжая шагать. Он  поднял  голову, держа в  рукe безобразный башмак .