Отчаяние - Владимир Набоков

"Как  это к  вам ...?" -- спросил  я со смeхом . Она не сразу поняла, а поняв  отвeтила:

"?то сдeлала моя племянница. Недавно умерла". {66}

Что за дичь, -- подумал  я. -- Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в -точь такое, я видeл  у него, -- что за дичь...

"Ладно, ладно, -- сказал  я вслух . -- Дайте мнe..." -- назвал  сорт , который курю, заплатил  и вышел .

Двадцать минут  шестого.

Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить программу, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегченiя, я довольно долго шел  по улицe, удаляясь от  памятника, -- и все останавливался, пытаясь закурить, -- вeтер  вырывал  у меня огонь, наконец  я забился в  под eзд , надул  вeтер , -- какой каламбур ! И стоя в  под eздe, и смотря на двух  дeвочек , игравших  возлe, по очереди бросавших  стеклянный шарик  с  радужной искрой внутри, а то -- на корточках  -подвигавших  его пальцем , а то еще -- сжимавших  его между носками и подпрыгивавших , -- все для того, чтобы он  попал  в  лунку, выдавленную в  землe под  березой с  раздвоенным  стволом , -- смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал , что Феликс  придти не может  по той простой причинe, что я сам  выдумал  его, что создан  он  моей фантазiей, жадной до отраженiй, повторенiй, масок , -и что мое присутствiе здeсь, в  этом  захолустном  городкe, нелeпо и даже чудовищно.

Вспоминаю теперь оный городок , -- и вот  я в  странном  смущенiи: приводить ли еще примeры тeх  его подробностей, которыя непрiятнeйшим  образом  {67} перекликались с  подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он  был  построен  из  каких -то отбросов  моего прошлаго, ибо я находил  в  нем  вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник  котораго я видeл  на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых  мнe покойников , тот  же номер  фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как  на стоявшем  перед  домом , гдe я жил  в  Москвe, и рядом  с  ним  -- такая же голая береза, в  таком  же чугунном  корсетe и с  тeм  же раздвоенiем  ствола (поэтому я и посмотрeл  на номер ). Можно было бы привести еще много примeров  -- иные из  них  такiе тонкiе, такiе -- я бы сказал  -- отвлеченно личные, что читателю -- о котором  я, как  нянька, забочусь -- они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм  увeрен  в  исключительности сих  явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из  его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим  их  на совeсти судьбы и вернемся, с  замиранiем  сердца, с  тоской и неохотой, к  памятничку в  концe бульвара.

Старик  доeл  виноград  и ушел , женщину, умиравшую от  водянки, укатили, -- никого не было, кромe одного человeка, который сидeл  как  раз  на той скамейкe, гдe я сам  давеча сидeл , и, слегка поддавшись вперед , разставив  колeни, кормил  крошками воробьев . Его палка, небрежно прислоненная к  сидeнiю скамьи, медленно пришла в  движенiе в  тот  миг , как  я ее замeтил , -- она поeхала и упала на {68} гравiй. Воробьи вспорхнули, описали дугу, размeстились на окрестных  кустах . Я почувствовал , что человeк  обернулся ко мнe... Да, читатель, ты не ошибся.

ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ

ГЛАВА V.

Глядя в  землю, я лeвой рукой пожал  его правую руку, одновременно поднял  его упавшую палку и сeл  рядом  с  ним  на скамью.

"Ты опоздал ", -- сказал  я, не глядя на него.

Он  засмeялся. Все еще не глядя, я разстегнул  пальто, снял  шляпу, провел  ладонью по головe, -- мнe почему-то стало жарко.

"Я вас  сразу узнал ", -- сказал  он  льстивым , глупо-заговорщичьим  тоном .

Теперь я смотрeл  на палку, оказавшуюся у меня в  руках : это была толстая, загорeвшая палка, липовая, с  глазком  в  одном  мeстe и со тщательно выжженным  именем  владeльца -- Феликс  такой-то, -- а под  этим  -- год  и названiе деревни. Я отложил  ее, подумав  мельком , что он , мошенник , пришел  пeшком .

Рeшившись наконец , я повернулся к  нему. Но посмотрeл  на его лицо несразу; я начал  с  ног , как  бывает  в  кинематографe, когда форсит  оператор . Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затeм  -- лоснящiеся синiе штаны (тогда были плисовые, -- вeроятно сгнили) и рука, держащая {69} сухой хлeбец . Затeм  -- синiй пиджак  и под  ним  вязаный жилет  дикаго цвeта. Еще выше -- знакомый воротничек , теперь сравнительно чистый. Тут  я остановился. Оставить его без  головы, или продолжать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл  на его лицо.

На мгновенiе мнe подумалось, что все прежнее было обманом , галлюцинацiей, что никакой он  не двойник  мой, этот  дурень, поднявшiй брови, выжидательно осклабившiйся, еще несовсeм  знавшiй, какое выраженiе принять, -- отсюда: на всякiй случай поднятыя брови. На мгновенiе, говорю я, он  мнe показался так  же на меня похожим , как  был  бы похож  первый встрeчный. Но вернулись успокоившiеся воробьи, один  запрыгал  совсeм  близко, и это отвлекло его вниманiе, черты его встали по своим  мeстам , и я вновь увидeл  чудо, явившееся мнe пять мeсяцев  тому назад .

Он  кинул  воробьям  горсть крошек . Один  из  них  суетливо клюнул , крошка подскочила, ее схватил  другой и улетeл . Феликс  опять повернулся ко мнe с  выраженiем  ожиданiя и готовности.

"Вон  тому не попало", -- сказал  я, указав  пальцем  на воробья, который стоял  в  сторонe, безпомощно хлопая клювом .

"Молод , -- замeтил  Феликс . -- Видите, еще хвоста почти нeт . Люблю птичек ", -- добавил  он  с  приторной ужимкой.

"Ты на войнe побывал ?", -- спросил  я и нeсколько раз  сряду прочистил  горло, -- голос  был  хриплый.

"Да, -- отвeтил  он , -- а что?" {70}

"Так , ничего. Здорово боялся, что убьют , -- правда?"

Он  подмигнул  и проговорил  загадочно:

"У всякой мыши -- свой дом , но не всякая мышь выходит  оттуда".

Я уже успeл  замeтить, что он  любит  пошлыя прибаутки в  рифму; не стоило ломать себe голову над  тeм , какую собственно мысль он  желал  выразить.

"Все. Больше нeту, -- обратился он  вскользь к  воробьям . -- Бeлок  тоже люблю" (опять подмигнул ). "Хорошо, когда в  лeсу много бeлок . Я люблю их  за то, что онe против  помeщиков . Вот  кроты -- тоже".

"А воробьи? -- спросил  я ласково. -- Они как  -- против ?"

"Воробей среди птиц  нищiй, -- самый что ни на есть нищiй. Нищiй", -повторил  он  еще раз . Он  видимо считал  себя необыкновенно разсудительным  и смeтливым  парнем . Впрочем , он  был  не просто дурак , а дурак -меланхолик . Улыбка у него выходила скучная, -- противно было смотрeть. И все же я смотрeл  с  жадностью. Меня весьма занимало, как  наше диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он  до старости, -- подумал  я, -- сходство совсeм  пропадет , а сейчас  оно в  полном  расцвeтe.

Герман  (игриво): "Ты, я вижу, философ ".

Он  как  будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил  он  с  глубоким  убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как  я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в  любовь не вeрю. Вот  дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".

"Знаете что, -- вдруг  обратился он  ко мнe с  нeкоторым  жаром , -- я бы хотeл  имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был  бы готов  подeлиться со мной куском  хлeба, а по завeщанiю оставил  бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл  бы настоящаго друга, -- я служил  бы у него в  садовниках , а потом  его сад  стал  бы моим , и я бы всегда поминал  покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с  ним  играли на скрипках , или там  он  на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"

"Очень все это правильно. Очень правильно. С  тобой прiятно говорить. Ты в  школe учился?"

"Недолго. Чему в  школe научишься? Ничему. Если человeк  умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр  это, знаете, дерьмо".

"Заключенiе безукоризненно правильное, -- сказал  я. -- Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот  что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"

?тим  я его здорово осадил  и привел  в  нужное мнe настроенiе.

"Вы забыли на травe, -- пробормотал  он  растерянно. -- Я не знал , увижу ли вас  опять..."

"Украл  и продал !" -- крикнул  я, -- даже притопнул .

Отвeт  его был  замeчателен : сперва мотнул  головой, что значило "Не крал ", и тотчас  кивнул , {72} что значило "Продал ". В  нем , мнe кажется, был  собран  весь букет  человeческой глупости.

"Чорт  с  тобою, -- сказал  я, -- в  другой раз  будь осмотрительнeе. Уж  ладно. Бери папиросу".

Он  размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как  мы с  вами похожи, как  похожи... Можно подумать, что мой отец  согрeшил  с  вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.

"К  дeлу, -- сказал  я, притворившись вдруг  очень серьезным . -- Я пригласил  тебя сюда не для одних  отвлеченных  разговорчиков , как  бы они ни были прiятны. Я тебe писал  о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел  для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков  по твоему мнeнiю?"