Отчаяние - Владимир Набоков

"Вы еще скажите, что всe японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор , что художник  видит  именно разницу. Сходство видит  профан . Вот  Лида вскрикивает  в  кинематографe: Мотри, как  похожа на нашу горничную Катю!"

"Ардалiончик , не остри", -- сказала Лида.

"Но согласитесь, -- продолжал  я, -- что иногда важно именно сходство".

"Когда прикупаешь подсвeчник ", -- сказал  Ардалiон .

Нeт  нужды записывать дальше этот  разговор . Мнe страстно хотeлось, чтобы дурак  заговорил  о двойниках , -- но я этого не добился. Через  нeкоторое {41} время он  спрятал  тетрадь, Лида умоляла показать ей, он  требовал  в  награду возвращенiя водки, она отказалась, он  не показал . Воспоминанiе об  этом  днe кончается тeм , что растворяется в  солнечном  туманe, -- или переплетается с  воспоминанiем  о слeдующих  наших  поeздках  туда. А eздили мы не раз . Я тяжело и мучительно привязался к  этому уединенному лeсу с  горящим  в  нем  озером . Ардалiон  непремeнно хотeл  познакомить меня с  директором  предпрiятiя и заставить меня купить сосeднiй участок , но я отказывался, да если и было-бы желанiе купить, я бы все равно не рeшился, -- мои дeла пошли тeм  лeтом  неважно, все мнe как -то опостылeло, скверный мой шоколад  меня раззорял . Но честное слово, господа, честное слово, -- не корысть, не только корысть, не только желанiе дeла свои поправить... Впрочем , незачeм  забeгать вперед .

ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ

ГЛАВА III.

Как  мы начнем  эту главу? Предлагаю на выбор  нeсколько варiантов . Варiант  первый, -- он  встрeчается часто в  романах , ведущихся от  лица настоящаго или подставного автора:

День нынче солнечный, но холодный, все так  же бушует  вeтер , ходуном  ходит  вeчно-зеленая листва за окнами, почтальон  идет  по шоссе задом  наперед , придерживая фуражку. Мнe тягостно... {42}

Отличительныя черты этого варiанта довольно очевидны: вeдь ясно, что пока человeк  пишет , он  находится гдe-то в  опредeленном  мeстe, -- он  не просто нeкiй дух , витающiй над  страницей. Пока он  вспоминает  и пишет , что-то происходит  вокруг  него, -- вот  как  сейчас  этот  вeтер , эта пыль на шоссе, которую вижу в  окно (почтальон  повернулся и, согнувшись, продолжая бороться, пошел  вперед ). Варiант  прiятный, освeжительный, передышка, переход  к  личному, это придает  разсказу жизненность, особенно когда первое лицо такое же выдуманное, как  и всe остальныя. То-то и оно: этим  прiемом  злоупотребляют , литературные выдумщики измочалили его, он  не подходит  мнe, ибо я стал  правдив . Обратимся теперь ко второму варiанту. Он  состоит  в  том , чтобы сразу ввести новаго героя, -- так  и начать главу:

Орловiус  был  недоволен .

Когда он  бывал  недоволен , или озабочен , или просто не знал , что отвeтить, он  тянул  себя за длинную мочку лeваго уха, с  сeдым  пушком  по краю, -- а потом  за длинную мочку праваго, -- чтоб  не завидовало, -- и смотрeл  поверх  своих  простых  честных  очков  на собесeдника, и медлил  с  отвeтом , и наконец  отвeчал : Тяжело сказать, но мнe кажется -- -

"Тяжело" значило у него "трудно". Буква "л" была у него как  лопата.

Опять же и этот  второй варiант  начала главы -- прiем  популярный и доброкачественный, -- но он  как  то слишком  щеголеват , да и не к  лицу суровому, застeнчивому Орловiусу бойко растворять ворота {43} главы. Предлагаю вашему вниманiю третiй варiант :

Между тeм ... (пригласительный жест  многоточiя).

В  старину этот  прiем  был  баловнем  бiоскопа, сирeчь иллюзiона, сирeчь кинематографа. С  героем  происходит  (в  первой картинe) то-то и то-то, а между тeм ... Многоточiе, -- и дeйствiе переносится в  деревню. Между тeм ... Новый абзац :

...по раскаленной дорогe, стараясь держаться в  тeни яблонь, когда попадались по краю их  кривые ярко бeленые стволы...

Нeт , глупости -- он  странствовал  не всегда. Фермеру бывал  нужен  лишнiй батрак , лишняя спина требовалась на мельницe. Я плохо представляю себe его жизнь, -- я никогда не бродяжничал . Больше всего мнe хотeлось вообразить, какое осталось у него впечатлeнiе от  одного майскаго утра на чахлой травe за Прагой. Он  проснулся. Рядом  с  ним  сидeл  и глядeл  на него прекрасно одeтый господин , который, пожалуй, даст  папиросу. Господин  оказался нeмцем . Стал  приставать, -- может  быть, несовсeм  нормален , -совал  зеркальце, ругался. Выяснилось, что рeчь идет  о сходствe. Сходство так  сходство. Я не при чем . Может  быть, он  даст  мнe легкую работу. Вот  адрес . Как  знать, может  быть что-нибудь и выйдет .

"Послушай-ка ты (разговор  на постоялом  дворe теплой и темной ночью), какого я чудака встрeтил  однажды. Выходило, что мы двойники".

Смeх  в  темнотe: "?то у тебя двоилось в  глазах , пьянчуга". {44}

Тут  вкрался еще один  прiем : подражанiе переводным  романам  из  быта веселых  бродяг , добрых  парней. У меня спутались всe прiемы.

А знаю я все, что касается литературы. Всегда была у меня эта страстишка. В  дeтствe я сочинял  стихи и длинныя исторiи. Я никогда не воровал  персиков  из  теплиц  лужскаго помeщика, у котораго мой отец  служил  в  управляющих , никогда не хоронил  живьем  кошек , никогда не выворачивал  рук  болeе слабым  сверстникам , но сочинял  тайно стихи и длинныя исторiи, ужасно и непоправимо, и совершенно зря порочившiе честь знакомых , -- но этих  исторiй я не записывал  и никому о них  не говорил . Дня не проходило, чтобы я не налгал . Лгал  я с  упоенiем , самозабвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонiей, которую создавал . За такую соловьиную ложь я получал  от  матушки в  лeвое ухо, а от  отца бычьей жилой по заду. ?то ни мало не печалило меня, а скорeе служило толчком  для дальнeйших  вымыслов . Оглохшiй на одно ухо, с  огненными ягодицами, я лежал  ничком  в  сочной травe под  фруктовыми деревьями и посвистывал , безпечно мечтая. В  школe мнe ставили за русское сочиненiе неизмeнный кол , оттого что я по-своему пересказывал  дeйствiя наших  классических  героев : так , в  моей передачe "Выстрeла" Сильвiо наповал  без  лишних  слов  убивал  любителя черешен  и с  ним  -- фабулу, которую я впрочем  знал  отлично. У меня завелся револьвер , я мeлом  рисовал  на осиновых  стволах  в  лeсу кричащiя бeлыя рожи и дeловито разстрeливал  их . Мнe нравилось -- и до сих  пор  нравится -- ставить слова в  глупое положенiе, сочетать {45} их  шутовской свадьбой каламбура, выворачивать наизнанку, заставать их  врасплох . Что дeлает  совeтскiй вeтер  в  словe ветеринар ? Откуда томат  в  автоматe? Как  из  зубра сдeлать арбуз ? Втеченiе нeскольких  лeт  меня преслeдовал  курьезнeйшiй и непрiятнeйшiй сон , -- будто нахожусь в  длинном  коридорe, в  глубинe -- дверь, -- и страстно хочу, не смeю, но наконец  рeшаюсь к  ней подойти и ее отворить; отворив  ее, я со стоном  просыпался, ибо за дверью оказывалось нeчто невообразимо страшное, а именно: совершенно пустая, голая, заново выбeленная комната, -- больше ничего, но это было так  ужасно, что невозможно было выдержать. С  седьмого класса я стал  довольно аккуратно посeщать веселый дом , там  пил  пиво. Во время войны я прозябал  в  рыбачьем  поселкe неподалеку от  Астрахани, и, кабы не книги, не знаю, перенес  ли бы эти невзрачные годы. С  Лидой я познакомился в  Москвe (куда пробрался чудом  сквозь мерзкую гражданскую суету), на квартирe случайнаго прiятеля-латыша, у котораго жил , -- это был  молчаливый бeлолицый человeк , со стоявшими дыбом  короткими жесткими волосами на кубическом  черепe и рыбьим  взглядом  холодных  глаз , -- по спецiальности латинист , а впослeдствiи довольно видный совeтскiй чиновник . Там  обитало нeсколько людей -- все случайных , друг  с  другом  едва знакомых , -- и между прочим  родной брат  Ардалiона, а Лидин  двоюродный брат , Иннокентiй, уже послe нашего от eзда за что-то разстрeлянный. Собственно говоря, все это подходит  скорeе для начала первой главы, а не третьей... {46}

Хохоча, отвeчая находчиво,

(отлучиться ты очень не прочь!),

от  лучей, от  отчаянья отчаго,

Отчего ты отчалила в  ночь?

Мое, мое, -- опыты юности, любовь к  безсмысленным  звукам ... Но вот  что меня занимает : были ли у меня в  то время какiе-либо преступные, в  кавычках , задатки? Таила-ли моя, с  виду сeрая, с  виду незамысловатая, молодость возможность генiальнаго беззаконiя? Или может  быть я все шел  по тому обыкновенному коридору, который мнe снился, вскрикивал  от  ужаса, найдя комнату пустой, -- но однажды, в  незабвенный день, комната оказалась не пуста, -- там  встал  и пошел  мнe навстрeчу мой двойник . Тогда оправдалось все: и стремленiе мое к  этой двери, и странныя игры, и безцeльная до тeх  пор  склонность к  ненасытной, кропотливой лжи. Герман  нашел  себя. ?то было, как  я имeл  честь вам  сообщить, девятаго мая, а уже в  iюлe я посeтил  Орловiуса.

Он  одобрил  принятое мной и тут  же осуществленное рeшенiе, которое к  тому же он  сам  давно совeтовал  мнe принять. Недeлю спустя я пригласил  его к  нам  обeдать. Заложил  угол  салфетки с боку за воротник . Принимаясь за суп , выразил  неудовольствiе по поводу политических  событiй. Лида вeтренно спросила его, будет  ли война, и с  кeм . Он  посмотрeл  на нее поверх  очков , медля отвeтом  (таким  приблизительно он  просквозил  в  началe этой главы), и наконец  отвeтил : {47}