Отчаяние - Владимир Набоков

Герман  (игриво): "Ты, я вижу, философ ".

Он  как  будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил  он  с  глубоким  убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как  я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в  любовь не вeрю. Вот  дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".

"Знаете что, -- вдруг  обратился он  ко мнe с  нeкоторым  жаром , -- я бы хотeл  имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был  бы готов  подeлиться со мной куском  хлeба, а по завeщанiю оставил  бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл  бы настоящаго друга, -- я служил  бы у него в  садовниках , а потом  его сад  стал  бы моим , и я бы всегда поминал  покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с  ним  играли на скрипках , или там  он  на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"

"Очень все это правильно. Очень правильно. С  тобой прiятно говорить. Ты в  школe учился?"

"Недолго. Чему в  школe научишься? Ничему. Если человeк  умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр  это, знаете, дерьмо".

"Заключенiе безукоризненно правильное, -- сказал  я. -- Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот  что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"

?тим  я его здорово осадил  и привел  в  нужное мнe настроенiе.

"Вы забыли на травe, -- пробормотал  он  растерянно. -- Я не знал , увижу ли вас  опять..."

"Украл  и продал !" -- крикнул  я, -- даже притопнул .

Отвeт  его был  замeчателен : сперва мотнул  головой, что значило "Не крал ", и тотчас  кивнул , {72} что значило "Продал ". В  нем , мнe кажется, был  собран  весь букет  человeческой глупости.

"Чорт  с  тобою, -- сказал  я, -- в  другой раз  будь осмотрительнeе. Уж  ладно. Бери папиросу".

Он  размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как  мы с  вами похожи, как  похожи... Можно подумать, что мой отец  согрeшил  с  вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.

"К  дeлу, -- сказал  я, притворившись вдруг  очень серьезным . -- Я пригласил  тебя сюда не для одних  отвлеченных  разговорчиков , как  бы они ни были прiятны. Я тебe писал  о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел  для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков  по твоему мнeнiю?"

Феликс  осмотрeл  меня, отвернулся, пожал  плечом .

"Я тебe не загадку задаю, -- продолжал  я терпeливо. -- Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я в  дeйствительности. Отстраним  на всякiй случай возможность, о которой ты так  остроумно упомянул . Кровь, Феликс , у нас  разная, -- разная, голубчик , разная. Я родился в  тысячe верстах  от  твоей колыбели, и честь моих  родителей, как  -- надeюсь -- и твоих , безупречна. Ты единственный сын , я -- тоже. Так  что ни ко мнe, ни к  тебe никак  не может  явиться этакiй таинственный брат , котораго, мол , ребенком  украли цыгане. Нас  не {73} связывают  никакiя узы, у меня по отношенiю к  тебe нeт  никаких  обязательств , -- заруби это себe на носу, -- никаких  обязательств , -- все, что собираюсь сдeлать для тебя, сдeлаю по доброй волe. Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто я таков  по твоему мнeнiю, чeм  я представляюсь тебe, -- вeдь какое-нибудь мнeнiе ты обо мнe составил , -- неправда-ли? "

"Вы, может  быть, артист ", -- сказал  Феликс  неувeренно.

"Если я правильно понял  тебя, дружок , ты значит , при первом  нашем  свиданiи, так  примeрно подумал : ?, да он , вeроятно, играет  в  театрe, человeк  с  норовом , чудак  и франт , может  быть знаменитость. Так , значит ?"

Феликс  уставился на свой башмак , которым  трамбовал  гравiй, и лицо его приняло нeсколько напряженное выраженiе.

"Я ничего не подумал , -- проговорил  он  кисло. -- Просто вижу: господин  интересуется, ну и так  далeе. А хорошо платят  вам -то, артистам ?"

Примeчаньице: мысль, которую он  подал  мнe, показалась мнe гибкой, -я рeшил  ее испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с  главным  моим  планом .

"Ты угадал , -- воскликнул  я, -- ты угадал . Да, я актер . Точнeе -фильмовый актер . Да, это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал . Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо мнe?"

Тут  я замeтил , что он  как  то прiуныл . Моя профессiя точно его разочаровала. Он  сидeл  насупившись, держа дымившiйся окурок  между большим  {74} пальцем  и указательным . Вдруг  он  поднял  голову, прищурился...

"А какую вы мнe работу хотите предложить?" -- спросил  он  без  прежней заискивающей нeжности.

"Погоди, погоди. Все в  свое время. Я тебя спрашивал , -- что ты еще обо мнe думаешь, -- ну-с , пожалуйста".

"Почем  я знаю? -- Вы любите раз eзжать, -- вот  это я знаю, -- а больше не знаю ничего".

Между тeм  завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник  потемнeл  и как -то разросся. Из -за траурнаго дерева безшумно появилась луна, -мрачная, жирная. Облако мимоходом  надeло на нее маску; остался виден  только ея полный подбородок .

"Вот  что Феликс , тут  темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден . Пойдем , закусим  гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим  наш  разговор . Ладно?

"Ладно", -- отозвался он , слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил : -- "Пустому желудку одно только и можно сказать" -- (перевожу дословно, -- по-нeмецки все это у него выходило в  рифмочку).

Мы встали и направились к  желтым  огням  бульвара. Теперь, в  надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс  шагал  рядом  со мной, словно в  каком -то раздумьe, -- походка у него была такая же тупая, как  он  сам .

Я спросил : "Ты здeсь в  Тарницe еще никогда не бывал ?"

"Нeт , -- отвeтил  он . -- Городов  не люблю. В  городe нашему брату скучно".

Вывeска трактира. В  окнe боченок , а по сторонам  {75} два бородатых  карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол  в  глубинe. Стягивая с  растопыренной руки перчатку, я зорким  взглядом  окинул  присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас  никакого вниманiя. Подошел  лакей, блeдный человeчек  в  пенснэ (я не в  первый раз  видeл  лакея в  пенснэ, но не мог  вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он  посмотрeл  на меня, потом  на Феликса. Конечно, из -за моих  усов  сходство не так  бросалось в  глаза, -- я и отпустил  их , собственно, для того, чтобы, появляясь с  Феликсом  вмeстe, не возбуждать черезчур  вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих  друг  на друга людей особаго интереса в  отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал  и не помню, гдe слямзил  это изреченiе. В  юности я увлекался такими штучками. Бeда только в  том , что иной прикарманенной мыслью щеголял  не я один . Как  то в  Петербургe, будучи в  гостях , я сказал : "Есть чувства, как  говорил  Тургенев , которыя может  выразить одна только музыка". Через  нeсколько минут  явился еще гость и среди разговора вдруг  разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в  дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил  больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в  литературном  смыслe разумeется, отнюдь не в  военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов  я понаписал  в  молодости, так , между {76} дeлом , и без  малeйшаго намeренiя их  опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как  говорил  Свифт , становится похож  на публичную женщину. Однажды, еще в  Россiи, я дал  Лидe прочесть одну вещицу в  рукописи, сказав , что сочинил  знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих  пор  не знает , -- у меня ровным  счетом  двадцать пять почерков , -- лучшiе из  них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с  прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из  кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с  сокращенiями и без  твердых  знаков ; и наконец  -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет  им  абстрактная, в  схематической манжетe, рука, изображаемая в  учебниках  физики и на указательных  столбах . Я начал  было именно этим  почерком  писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так  что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот  опредeленный, выбранный мной человeк , тот  русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет  срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт  с  хитрым  личиком  усмотрит  в  этой какографической роскоши признак  ненормальности. Тeм  лучше.

Вот  я упомянул  о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор  психологических  романов , -- я их  просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к  этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем  знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод  собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед  мeры против  такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может  быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как  раз  вот  эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как  автомобильный вор  красит  в  другой цвeт  машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю: