Отчаяние - Владимир Набоков

Вот  я упомянул  о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор  психологических  романов , -- я их  просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к  этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем  знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод  собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед  мeры против  такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может  быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как  раз  вот  эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как  автомобильный вор  красит  в  другой цвeт  машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:

Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим  человeком  (или людьми), проходившим  (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом  (вeроятно -- еще выяснится), был  обнаружен  у самой опушки и незаконно присвоен  небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот  собственно говоря, и все.

Я не утверждаю, что всякому будет  смeшон  этот  анекдот : соль его не очевидна. Меня он  разсмeшил  -- до слез  -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от  кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел  из  факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг  времени!

"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг  спросил  я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив  в  нас  особеннаго, поставил  перед  нами двe кружки пива, и Феликс  жадно окунул  губу в  пышную пeну.

"Что?" -- переспросил  он , сладостно крякнув .

"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"

"А как  же, -- отвeтил  он  самодовольно. -- У меня был  прiятель шоффер , -- служил  у одного нашего помeщика. Мы с  ним  однажды раздавили свинью. Как  она визжала..."

Лакей принес  какое-то рагу в  большом  количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл  пенснэ на носу у лакея? Вспомнил  только сейчас , когда пишу это: в  паршивом  русском  ресторанчикe, в  Берлинe, -- и тот  лакей был  похож  на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.

"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем  теперь говорить. Ты сдeлал  кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм  приступить вплотную к  нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в  общих  чертах  мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."

Я отпил  пива и продолжал :

"Итак , родился я в  богатой семьe. У нас  был  дом  и сад , -- ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх  сортов , каждый сорт  с  дощечкой, и на дощечкe -- названiе: названiя розам  дают  такiя же звонкiя, как  скаковым  лошадям . Кромe роз , росло в  нашем  саду множество других  цвeтов , -- и когда по утрам  все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком  я уже любил  и умeл  ухаживать за нашим  садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в  тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с  умиленiем , как  я, маленькiй и дeловитый, -- вообрази, вообрази эту картину, -- снимаю с  роз  и давлю гусениц , похожих  на сучки. Было у нас  всякое домашнее звeрье, как  напримeр , кролики, -- самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, -- и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так  далeе, и так  далeе. Потом  родители мои разорились, померли, чудный сад  исчез , как  сон , -- и вот  только теперь счастье как  будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок  земли на берегу озера, и там  будет  разбит  новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил  на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был  одинок , Феликс , одинок  я и сейчас . Женщины... -- Но что говорить об  этих  измeнчивых , развратных  существах ... Я много путешествовал , люблю, как  и ты, бродить с  котомкой, -- хотя конечно, в  силу нeкоторых  причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует  признать, что мiр  устроен  несправедливо. Удивительная вещь, -- задумывался ли ты когда-нибудь над  этим ? -- что двое людей, одинаково бeдных , живут  неодинаково, один , скажем , как  ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет  совсeм  иной образ  жизни, -- прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых  весельчаков , -- почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат  они к  разным  классам , -- и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем  eдет  в  четвертом  классe, и другого, который зайцем  eдет  в  первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм  у обоих  кошелек  пуст , -- вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , -- просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил  разницу между нами: я актер , живущiй в  общем  на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без  конца растягивать, -- у тебя же и этого нeт , -- ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, -- это чудо: наша встрeча.

Нeт  такой вещи, Феликс , которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт  такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe снилась, может  быть, в  самых  твоих  заносчивых  снах  двузначная цифра -- это предeл  твоих  мечтанiй. Нынe же рeчь идет  сразу, с  мeста в  карьер , о цифрах  трехзначных , -- это конечно нелегко охватить воображенiем , вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой безконечностью, {81} а теперь мы как  бы зашли за угол  безконечности, -- и там  сiяет  сотенка, а за нею другая, -- и как  знать, Феликс , может  быть зрeет  и еще один , четвертый, знак , -- кружится голова, страшно, щекотно, -- но это так , это так . Вот  видишь, ты до такой степени привык  к  своей убогой судьбe, что сейчас  едва ли улавливаешь мою мысль, -- моя рeчь тебe кажется непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе".

Я долго говорил  в  этом  духe. Он  глядeл  на меня с  опаской: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я издeваюсь над  ним . Такiе как  он  молодцы добродушны только до нeкотораго предeла. Как  только вспадает  им  на мысль, что их  собираются околпачить, вся доброта с  них  слетает , взгляд  принимает  непрiятно-стеклянный оттeнок , их  начинает  разбирать тяжелая, прочная ярость. Я говорил  темно, но не задавался цeлью его взбeсить, напротив  мнe хотeлось расположить его к  себe, -- озадачить, но вмeстe с  тeм  привлечь; смутно, но все же убeдительно, внушить ему образ  человeка, во многом  сходнаго с  ним , -- однако фантазiя моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увeсисто, как  пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лишнее. Оцeнив  впечатлeнiе, которое на него произвожу, я на минуту остановился, пожалeл  было, что его напугал , но тут  же ощутил  нeкоторую усладу от  умeнiя моего заставлять слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продолжал  примeрно так :

"Ты прости меня, Феликс , я разболтался, -- но мнe рeдко приходится отводить душу. Кромe того, я {82} очень спeшу показать себя со всeх  сторон , дабы ты имeл  полное представленiе о человeкe, с  которым  тебe придется работать, -- тeм  болeе, что самая эта работа будет  прямым  использованiем  нашего с  тобою сходства. Скажи мнe, знаешь ли ты, что такое дублер ? "

Он  покачал  головою, губа отвисла, я давно замeтил , что он  дышит  все больше ртом , нос  был  у него, что-ли, заложен .

"Не знаешь, -- так  я тебe об ясню. Представь себe, что директор  кинематографической фирмы, -- ты в  кинематографe бывал ?

"Бывал ".

"Ну вот , -- представь себe, значит , такого директора... Виноват , ты, дружок , что-то хочешь сказать?"

"Бывал , но рeдко. Уж  если тратить деньги, так  на что-нибудь получше".

"Согласен , но не всe разсуждают , как  ты, -- иначе не было бы и ремесла такого, как  мое, -- неправда-ли? Итак , мой директор  предложил  мнe за небольшую сумму, что-то около десяти тысяч , -- это конечно пустяк , фуфу, но больше не дают , -- сниматься в  фильмe, гдe герой -- музыкант . Я кстати сам  обожаю музыку, играю на нeскольких  инструментах . Бывало, лeтним  вечерком  беру свою скрипку, иду в  ближнiй лeсок ... Ну так  вот . Дублер , Феликс , это лицо, могущее в  случаe надобности замeнить даннаго актера.

Актер  играет , его снимает  аппарат , осталось доснять пустяковую сценку, -- скажем , герой должен  проeхать на автомобилe, -- а тут  возьми он , {83} да и заболeй, -- а время не терпит . Тут  то и вступает  в  свою должность дублер , -- проeзжает  на этом  самом  автомобилe, -- вeдь ты умeешь управлять, -- и когда зритель смотрит  фильму, ему и в  голову не приходит , что произошла замeна. Чeм  сходство совершеннeе, тeм  оно дороже цeнится. Есть даже особыя организацiи, занимающаяся тeм , что знаменитостям  подыскивают  двойников . И жизнь двойника прекрасна, -- он  получает  опредeленное жалованiе, а работать приходится ему только изрeдка, -- да и какая это работа, -- одeнется точь-в -точь как  одeт  герой и вмeсто героя промелькнет  на нарядной машинe, -- вот  и все. Разумeется, болтать о своей службe он  не должен ; вeдь каково получится, если конкуррент  или какой-нибудь журналист  проникнет  в  подлог , и публика узнает , что ея любимца в  одном  мeстe подмeнили. Ты понимаешь теперь, почему я пришел  в  такой восторг , в  такое волненiе, когда нашел  в  тебe точную копiю своего лица. Я всегда мечтал  об  этом . Подумай, как  важно для меня -- особенно сейчас , когда производятся с емки, и я, человeк  хрупкаго здоровья, исполняю главную роль. В  случаe чего тебя сразу вызывают , ты являешься ---"