Отчаяние - Владимир Набоков

Справа от  буфета висeло как  раз  то, что я искал , -- но оказалось, что это несовсeм  двe розы и несовсeм  трубка, а два больших  персика и стеклянная пепельница.

Вернулся я в  сильнeйшем  раздраженiи. "Ну что, -- спросил  Ардалiон , -- нашли?" {101}

Я покачал  головой. Лида уже была в  платьe и приглаживала перед  зеркалом  волосы грязнeйшей Ардалiоновой щеткой.

"Главное, -- ничего такого не eла", -- сказала она, суживая по привычкe нос .

"Просто газы, -- замeтил  Ардалiон . -- Погодите, господа, я выйду с  вами вмeстe, -- только одeнусь. Отвернись, Лидуша".

Он  был  в  заплатанном , испачканном  краской малярском  балахонe почти до пят . Снял  его. Внизу были кальсоны, -- больше ничего. Я ненавижу неряшливость и нечистоплотность. Ей Богу, Феликс  был  как -то чище его. Лида глядeла в  окно и напeвала, дурно произнося нeмецкiя слова, уже успeвшую выйти из  моды пeсенку. Ардалiон  бродил  по комнатe, одeваясь по мeрe того, как  находил  -- в  самых  неожиданных  мeстах  -- разныя части своего туалета.

"?х -ма! -- воскликнул  он  вдруг . -- Что может  быть банальнeе бeднаго художника? Если бы мнe кто-нибудь помог  устроить выставку, я стал  бы сразу славен  и богат ".

Он  у нас  ужинал , потом  играл  с  Лидой в  дураки и ушел  за-полночь. Даю все это, как  образец  весело и плодотворно проведеннаго вечера. Да, все было хорошо, все было отлично, -- я чувствовал  себя другим  человeком , -- освeженным , обновленным , освобожденным , -- и так  далeе, -- квартира, жена, балагуры-друзья, прiятный, пронизывающiй холод  желeзной берлинской зимы, -- и так  далeе. Не могу удержаться и от  того, чтобы не привести {102} примeра тeх  литературных  забав , коим  я начал  предаваться, -- безсознательная тренировка, должно быть, перед  теперешней работой моей над  сей изнурительной повeстью. Сочиненьица той зимы я давно уничтожил , но довольно живо у меня осталось в  памяти одно из  них . Как  хороши, как  свeжи... Музычку, пожалуйста!

Жил -был  на свeтe слабый, вялый, но состоятельный человeк , нeкто Игрек  Иксович . Он  любил  обольстительную барышню, которая, увы, не обращала на него никакого вниманiя. Однажды, путешествуя, этот  блeдный, скучный человeк  увидeл  на берегу моря молодого рыбака, по имени Дика, веселаго, загорeлаго, сильнаго, и вмeстe с  тeм  -- о чудо! -- поразительно, невeроятно похожаго на него. Интересная мысль зародилась в  нем : он  пригласил  барышню поeхать с  ним  к  морю. Они остановились в  разных  гостиницах . В  первое же утро она, отправившись гулять, увидeла с  обрыва -- кого? неужели Игрека Иксовича?? -- вот  не думала! Он  стоял  внизу на пескe, веселый, загорeлый, в  полосатой фуфайкe, с  голыми могучими руками (но это был  Дик ). Барышня вернулась в  гостиницу, и, трепета полна, принялась его ждать. Минуты ей казались часами. Он  же, настоящiй Игрек  Иксович , видeл  из -за куста, как  она смотрит  с  обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтоб  окончательно созрeло ея сердце, безпокойно слонялся по поселку в  городской парe, в  сиреневом  галстукe, в  бeлых  башмаках . Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая дeвушка в  красной юбкe окликнула его с  порога хижины, -- всплеснула руками: "Как  {103} ты чудно одeт , Дик ! Я думала, что ты просто грубый рыбак , как  всe наши молодые люди, и я не любила тебя, -- но теперь, теперь..." Она увлекла его в  хижину. Шопот , запах  рыбы, жгучiя ласки... Протекали часы... я открыл  глаза, мой покой был  весь облит  зарею... Наконец , Игрек  Иксович  направился в  гостиницу, гдe ждала его та -- нeжная единственная, которую он  так  любил . "Я была слeпа! -- воскликнула она, как  только он  вошел . -- И вот  -- прозрeла, увидя на солнечном  побережьe твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, дeлай со мной все, что хочешь!" Шопот ? Жгучiя ласки? Протекали часы? -- Нeт , увы нeт , отнюдь нeт . Бeдняга был  истощен  недавним  развлеченiем , и грустно, понуро сидeл , раздумывая над  тeм , как  сам  сдуру предал , обратил  в  ничто свой остроумнeйшiй замысел ...

Литература неважная, -- сам  знаю. Покамeст  я это писал , мнe казалось, что выходит  очень умно и ловко, -- так  иногда бывает  со снами, -- во снe великолeпно, с  блеском , говоришь, -- а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. С  другой же стороны эта псевдоуайльдовская сказочка вполнe пригодна для печатанiя в  газетe, -- редактора любят  потчевать читателей этакими чуть-чуть вольными, кокетливыми разсказчиками в  сорок  строк , с  элегантной пуантой и с  тeм , что невeжды называют  парадокс  ("Его разговор  был  усыпан  парадоксами"). Да, пустяк , шалость пера, но как  вы удивитесь сейчас , когда скажу, что пошлятину эту я писал  в  муках , с  ужасом  и скрежетом  зубовным , яростно облегчая себя и вмeстe с  тeм  сознавая, что никакое это {104} не облегченiе, а изысканное самоистязанiе, и что этим  путем  я ни от  чего не освобожусь, а только пуще себя разстрою.

В  таком  приблизительно расположенiи духа я встрeтил  Новый Год , -помню эту черную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую дыханiе, ожидавшую боя часов , сакраментальнаго срока. За столом  сидят  Лида, Ардалiон , Орловiус  и я, неподвижные и стилизованные, как  звeрье на гербах : -- Лида, положившая локоть на стол  и настороженно поднявшая палец , голоплечая, в  пестром , как  рубашка игральной карты, платьe; Ардалiон , завернувшiйся в  плед  (дверь на балкон  открыта), с  красным  отблеском  на толстом  львином  лицe; Орловiус  -- в  черном  сюртукe, очки блестят , отложной воротничек  поглотил  края крохотнаго чернаго галстука; -- и я, человeк -молнiя, озарившiй эту картину. Кончено, разрeшаю вам  двигаться, скорeе сюда бутылку, сейчас  пробьют  часы. Ардалiон  разлил  по бокалам  шампанское, и всe замерли опять. Боком  и поверх  очков , Орловiус  глядeл  на старые серебряные часы, выложенные им  на скатерть: еще двe минуты. Кто-то на улицe не выдержал  -- затрещал  и лопнул , -- а потом  снова -напряженная тишина. Фиксируя часы, Орловiус  медленно протянул  к  бокалу старческую, с  когтями грифона, руку.

Внезапно ночь стала рваться по швам , с  улицы раздались заздравные крики, мы по-королевски вышли с  бокалами на балкон , -- над  улицей взвивались, и бахнув , разражались цвeтными рыданiями ракеты, -- и во всeх  окнах , на всeх  балконах , в  клиньях  и квадратах  праздничнаго свeта, стояли {105} люди, выкрикивали одни и тe же безсмысленно радостныя слова.

Мы всe четверо чокнулись, я отпил  глоток .

"За что пьет  Герман ?" -- спросила Лида у Ардалiона.

"А я почем  знаю, -- отвeтил  тот . -- Все равно он  в  этом  году будет  обезглавлен , -- за сокрытiе доходов ".

"Фуй, как  нехорошо, -- сказал  Орловiус . -- Я пью за всеобщее здоровье".

"Естественно", -- замeтил  я.

Спустя нeсколько дней, в  воскресное утро, пока я мылся в  ваннe, постучала в  дверь прислуга, -- она что-то говорила, -- шум  льющейся воды заглушал  слова, -- я закричал : "в  чем  дeло? что вам  надо?" -- но мой собственный крик  и шум  воды заглушали то, что ?льза говорила, и всякiй раз , что она начинала сызнова говорить, я опять кричал , -- как  иногда двое не могут  разминуться на широком , пустом  тротуарe, -- но наконец  я догадался завернуть кран , подскочил  к  двери, и среди внезапной тишины ?льза отчетливо сказала:

"Вас  хочет  видeть человeк ".

"Какой человeк ?" -- спросил  я и отворил  на дюйм  дверь.

"Какой-то человeк ", -- повторила ?льза.

"Что ему нужно?" -- спросил  я и почувствовал , что вспотeл  с  головы до пят .

"Говорит , что по дeлу, и что вы знаете, какое дeло".

"Какой у него вид ?" -- спросил  я через  силу.

"Он  ждет  в  прихожей", -- сказала ?льза. {106}

"Вид  какой, -- я спрашиваю".

"Бeдный на вид , с  рукзаком ", -- отвeтила она.

"Так  пошлите его ко всeм  чертям ! -- крикнул  я. -- Пускай уберется мгновенно, меня нeт  дома, меня нeт  в  Берлинe, меня нeт  на свeтe!..."

Я прихлопнул  дверь, щелкнул  задвижкой. Сердце прыгало до горла. Прошло может  быть полминуты. Не знаю, что со мной случилось, но, уже крича, я вдруг  отпер  дверь, полуголый выскочил  из  ванной, встрeтил  ?льзу, шедшую по коридору на кухню.

"Задержите его, -- кричал  я. -- Гдe он ? Задержите!"

"Ушел , -- ничего не сказал  и ушел ".

"Кто вам  велeл ...", -- начал  я, но не докончил , помчался в  спальню, одeлся, выбeжал  на лeстницу, на улицу. Никого, никого. Я дошел  до угла, постоял , озираясь, и вернулся в  дом . Лиды не было, спозаранку ушла к  какой-то своей знакомой. Когда она вернулась, я сказал  ей, что дурно себя чувствую и не пойду с  ней в  кафе, как  было условлено.

"Бeдный, -- сказала она. -- Ложись. Прими что-нибудь, у нас  есть салипирин . Я, знаешь, пойду в  кафе одна".

Ушла. Прислуга ушла тоже. Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. "Какой болван , -- повторял  я, -- какой неслыханный болван !" Я находился в  ужасном , прямо-таки болeзненном  и нестерпимом  волненiи, я не знал , что дeлать, я готов  был  молиться небытному Богу, чтобы раздался звонок . Когда стемнeло, я не зажег  свeта, а продолжал  лежать на диванe и все слушал , слушал , -- он  {107} навeрное еще придет  до закрытiя наружных  дверей, а если нeт , то уж  завтра или послeзавтра совсeм , совсeм  навeрное, -- я умру, если он  не придет , -- он  должен  придти. Около восьми звонок  наконец  раздался. Я выбeжал  в  прихожую.