Отчаяние - Владимир Набоков

Когда я пришел  в  скромное, но прiятное кафе, напротив  котораго, в  скверe, бьет  в  лeтнiе вечера и как  будто вертится муаровый фонтан , остроумно освeщаемый снизу разноцвeтными лампами (а теперь все было голо и тускло, и не цвeл  фонтан , и в  кафе толстыя портьеры торжествовали побeду в  классовой борьбe с  бродячими сквозняками, -- как  я здорово пишу и, главное, спокоен , совершенно спокоен ), когда я пришел  Ардалiон  уже там  сидeл  и, увидeв  меня, поднял  по-римски руку. Я снял  перчатки, бeлое шелковое кашнэ и сeл  рядом  с  Ардалiоном , выложив  на стол  коробку дорогих  папирос .

"Что скажете новенькаго?" -- спросил  Ардалiон , всегда говорившiй со мной шутовским  тоном . Я заказал  кофе и начал  примeрно так :

"Кое-что у меня для вас  дeйствительно есть. Послeднее время, друг  мой, меня мучит  сознанiе, что вы погибаете. Мнe кажется, что из -за матерiальных  невзгод  и общей затхлости вашего быта талант  ваш  умирает , чахнет , не бьет  ключем , все равно как  теперь зимою не бьет  цвeтной фонтан  в  скверe напротив ".

"Спасибо за сравненiе, -- обиженно сказал  Ардалiон . {121} -- Какой ужас ... хорошенькое освeщенiе под  монпансье. Да и вообще -- зачeм  говорить о талантe, вы же не понимаете в  искусствe ни кiя".

"Мы с  Лидой не раз  обсуждали, -- продолжал  я, игнорируя его пошлое замeчанiе, -- незавидное ваше положенiе. Мнe кажется, что вам  слeдовало бы перемeнить атмосферу, освeжиться, набраться новых  впечатлeнiй".

"При чем  тут  атмосфера", -- поморщился Ардалiон .

"Я считаю, что здeшняя губит  вас , -- значит  при чем . ?ти розы и персики, которыми вы украшаете столовую вашей хозяйки, эти портреты почтенных  лиц , у которых  вы норовите поужинать -- --"

"Ну уж  и норовлю..."

"-- -- все это может  быть превосходно, даже генiально, но -- простите за откровенность -- как  то однообразно, вынуждено. Вам  слeдовало бы пожить среди другой природы, в  лучах  солнца, -- солнце друг  художников . Впрочем , этот  разговор  вам  повидимому неинтересен . Поговорим  о другом . Скажите, напримeр , как  обстоит  дeло с  вашим  участком ?"

"А чорт  его знает . Мнe присылают  какiя-то письма по-нeмецки, я бы попросил  вас  перевести, но скучно, да и письма эти либо теряю, либо рву. Требуют  кажется добавочных  взносов . Лeтом  возьму и построю там  дом . Они уж  тогда не вытянут  из  под -него землю. Но вы что-то говорили, дорогой, о перемeнe климата. Валяйте, -- я слушаю".

"Ах  зачeм  же, вам  это неинтересно. Я говорю резонныя вещи, а вы раздражаетесь". {122}

"Христос  с  вами, -- с  чего бы я стал  раздражаться? Напротив , напротив ..."

"Да нeт , зачeм  же".

"Вы, дорогой, упомянули об  Италiи. Жарьте дальше. Мнe нравится эта тема".

"Еще не упоминал , -- сказал  я со смeхом . -- Но раз  вы уже сказали это слово... Здeсь, между прочим , довольно уютно. Вы, говорят , временно перестали...?" -- я многозначительно пощелкал  себя по шеe.

"Онаго больше не потребляю. Но сейчас , знаете, я бы чего-нибудь такого за компанiю... Соснак  из  легких  виноградных  вин ... Нeт , шучу".

"Да, не нужно, это ни к  чему, меня все равно напоить невозможно. Вот  значит , какiя дeла. Ох , плохо я сегодня спал ... Ох -о-хох . Ужасная вещь безсонница", -- продолжал  я, глядя на него сквозь слезы. -- "Ох ... Простите, раззeвался".

Ардалiон , мечтательно улыбаясь, играл  ложечкой. Его толстое лицо с  львиной переносицей было наклонено, и рыжiя вeки в  бородавках  рeсниц  полуприкрывали его возмутительно яркiе глаза. Вдруг , блеснув  на меня, он  сказал :

"Если бы я с eздил  в  Италiю, то дeйствительно написал  бы роскошныя вещи. Из  выручки за них  я бы сразу погасил  свой долг ".

"Долг ? У вас  есть долги?" -- спросил  я насмeшливо.

"Полно-те, Герман  Карлович , -- проговорил  он , впервые кажется назвав  меня по имени-отчеству, -- вы же понимаете, куда я гну. Одолжите мнe сотенку, {123} другую, и я буду молиться за вас  во всeх  флорентiйских  церквах ".

"Вот  вам  пока-что на визу, -- сказал  я, распахнув  бумажник . -Только сдeлайте это немедленно, а то пропьете. Завтра же утром  пойдите".

"Дай лапу", -- сказал  Ардалiон .

Нeкоторое время мы оба молчали, -- он  от  избытка мало интересных  мнe чувств , я потому, что дeло было сдeлано, говорить же было не о чем .

"Идея, -- вдруг  воскликнул  Ардалiон , -- почему бы вам , дорогой, не отпустить со мной Лидку, вeдь тут  тощища страшная, барынькe нужны развлеченiя. Я, знаете, если поeду один ... Она вeдь ревнючая, -- ей все будет  казаться, что гдe-то нализываюсь. Право же, отпустите ее со мной на мeсяц , а?"

"Может  быть, погодя прieдет , -- оба прieдем , -- я тоже давно мечтаю о небольшом  путешествiи. Ну-с , мнe нужно итти. Два кофе, -- все, кажется".

ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ

ГЛАВА VIII.

На слeдующiй день спозаранку -- не было еще девяти -- я отправился на одну из  центральных  станцiй подземной дороги и там  у выхода занял  стратегическую позицiю. Через  ровные промежутки времени из  каменных  нeдр  вырывалась наружу очередная партiя людей с  портфелями -- вверх  по лeстницe, шаркая, топая, иногда со звяком  стукался носок  о металл  об явленiя, которым  какая-то фирма {124} находит  умeстным  облицовывать под ем  ступеней. На предпослeдней, спиной к  стeнe, держа перед  собою шляпу (кто был  первый генiальный нищiй, примeнившiй шляпу к  своей профессiи?), нарочито сутулился пожилой оборванец . Повыше стояли, увeшанные плакатами, газетчики в  шутовских  фуражках . Был  темный жалкiй день; несмотря на гетры, у меня мерзли ноги. Наконец , ровно без  пяти девять, как  я и расчитывал , появилась из  глубины фигура Орловiуса. Я тотчас  повернулся и медленно пошел  прочь. Орловiус  перегнал  меня, оглянулся, оскалил  свои прекрасные, но фальшивые зубы. Встрeча вышла как  бы случайной, что мнe и нужно было.

"Да, по пути, -- отвeтил  я на его вопрос . -- Хочу зайти в  банк ".

"Собачья погода, -- сказал  Орловiус , шлепая рядом  со мной. -- Как  поживает  ваша супруга?"

"Спасибо, благополучно".

"А у вас  все идет  хорошо?" -- учтиво продолжал  он .

"Не очень. Нервное настроенiе, безсонница, всякiе пустяки, которые прежде забавляли бы меня, а теперь раздражают ".

"Кушайте лимоны", -- вставил  Орловiус .

"Прежде забавляли бы, а теперь раздражают . Вот  напримeр  -- --" я усмeхнулся и высунул  бумажник  "-- -- получил  я дурацкое шантажное письмо, и оно как -то повлiяло на меня. Кстати, прочтите, -- курьезно".

Орловiус  остановился и близко придвинул  листок  к  очкам . Пока он  читал , я разсматривал  {125} витрину, гдe торжественно и глупо бeлeли двe ванны и разные другiе туалетные снаряды, -- а рядом  был  магазин  гробов , и там  тоже все было торжественно и глупо.

"Однако, -- сказал  Орловiус . -- Знаете ли вы, кто это написал ?"

Я положил  письмо обратно в  бумажник  и отвeтил , посмeиваясь:

"Да, конечно знаю. Проходимец . Служил  когда-то у знакомых . Ненормальный, даже просто безумный суб ект . Вбил  себe в  голову, что я лишил  его какого-то наслeдства, -- знаете, как  это бывает , -- навязчивая идея, и ничeм  ея не вышибешь".

Орловiус  подробно об яснил  мнe, какую опасность безумцы представляют  для общества, и спросил , не собираюсь ли я обратиться в  полицiю.

Я пожал  плечами. "Ерунда, в  общем  не стоит  об  этом  говорить. Что вы думаете о рeчи канцлера, -- читали?"

Мы продолжали итти рядом , мирно бесeдуя о внeшней и внутренней политикe. У дверей его конторы я по правилу русской вeжливости стал  снимать перчатку.

"Вы нервозны, это плохо, -- сказал  Орловiус . -- Прошу вас , кланяйтесь вашей супругe".

"Поклонюсь, поклонюсь. Только знаете, -- я вам  завидую, что вы неженаты".

"Как  так ?" -- спросил  Орловiус .

"А так . Тяжело касаться этого, но брак  мой несчастлив . Моя супруга сердце имeет  зыбковатое, да и есть у нея привязанность на сторонe, -- да, легкое {126} и холодное существо, так  что не думаю, чтоб  она долго плакала, если бы со мною... если бы я... Однако, простите, все это очень личныя печали"

"Кое-что я давно наблюдал ", -- сказал  Орловiус , качая головой, глубокомысленно и сокрушенно.

Я пожал  его шерстяную руку, мы разстались. Вышло великолeпно. Таких  людей, как  Орловiус , весьма легко провести, ибо порядочность плюс  сентиментальность как  раз  равняется глупости. Готовый всякому сочувствовать, он  не только стал  тотчас  на сторону благороднаго любящаго мужа, когда я оклеветал  мою примeрную жену, но еще рeшил  про себя, что сам  кое-что замeтил , "наблюдал " -- как  он  выразился. Мнe было бы презанятно узнать, что этот  подслeповатый осел  мог  замeтить в  наших  безоблачных  отношенiях . Да, вышло великолeпно. Я был  доволен . Я был  бы еще болeе доволен , кабы не заминка с  визой. Ардалiон  с  помощью Лиды заполнил  анкетные листы, но оказалось, что он  визу получит  не раньше, чeм  через  двe недeли. Оставалось около мeсяца до девятаго марта, -- в  крайнем  случаe, я всегда мог  написать Феликсу о перемeнe даты.

Наконец  -- в  послeдних  числах  февраля -- Ардалiону визу поставили, и он  купил  себe билет . Кромe денег  на билет , я дал  ему еще двeсти марок . Он  рeшил  eхать перваго марта, -- но вдруг  выяснилось, что успeл  он  деньги кому-то одолжить и принужден  ждать их  возвращенiя. К  нему будто-бы явился прiятель, схватился за виски и простонал : "если я к  вечеру не добуду двухсот  марок , все погибло". Довольно таинственный случай; Ардалiон  {127} говорил , что тут  "дeло чести", -- я же питаю сильнeйшее недовeрiе к  туманным  дeлам , гдe замeшана честь, причем , замeтьте, не своя, голодранцева, а всегда честь какого то третьяго или даже четвертаго лица, имя котораго хранится в  секретe. Ардалiон  будто бы деньги ему дал , и тот  поклялся, что вернет  их  через  три дня, -- обычный срок  у этих  потомков  феодалов . По истеченiи сего срока Ардалiон  пошел  должника разыскивать и, разумeется, нигдe не нашел . В  ледяном  бeшенствe я спросил , как  его зовут . Ардалiон  помялся и сказал : "Помните, тот , который к  вам  раз  заходил ". Я, как  говорится, свeта не взвидeл .