Час души - Марина Цветаева

7—8 января 1935

Из цикла «Стихи сироте»

1

Ледяная тиара гор —Только бренному лику – рамка.Я сегодня плющу – проборПровела на граните замка.

Я сегодня сосновый станОбгоняла на всех дорогах.Я сегодня взяла тюльпан —Как ребенка за подбородок.

16—17 августа 1936

2

Обнимаю тебя кругозоромГор, гранитной короною скал.(Занимаю тебя разговором —Чтобы легче дышал, крепче спал.)

Феодального замка боками,Меховыми руками плюща —Знаешь – плющ, обнимающий камень —В сто четыре руки и ручья?

Но не жимолость я – и не плющ я!Даже ты, что руки мне родней,Не расплю́щен, а вольноотпущенНа все стороны мысли моей!

… Кру́гом клумбы и кру́гом колодца,Куда камень придет – седым!Круговою порукой сиротства, —Одиночеством – круглым моим!

(Так вплелась в мои русые пряди —Не одна серебристая прядь!)…И рекой, разошедшейся на! две —Чтобы остров создать – и обнять.

Всей Савойей, и всем Пиемонтом,И – немножко хребет надломя —Обнимаю тебя горизонтомГолубым – и руками двумя!

21—24 августа 1936

3

Наконец-то встретилаНадобного – мне:У кого-то смертнаяНадоба – во мне.

Что́ для ока – радуга,Злаку – чернозем —Человеку – надобаЧеловека – в нем.

Мне дождя, и радуги,И руки – нужнейЧеловека надобаРук – в руке моей.

Это – шире ЛадогиИ горы верней —Человека надобаРан – в руке моей.

И за то, что с язвоюМне принес ладонь —Эту руку – сразу быЗа тебя в огонь!

11 сентября 1936

«В синее небо ширя глаза…»

В синее небо ширя глаза —Как восклицаешь: – Будет гроза!

На проходимца вскинувши бровь —Как восклицаешь: – Будет любовь!

Сквозь равнодушья серые мхи —Та́к восклицаю: – Будут стихи!

1936

«Ушел – не ем…»

Ушел – не ем:Пуст – хлеба вкус.Всё – мел,За чем ни потянусь.

…Мне хлебом был,И снегом был.И снег не бел,И хлеб не мил.

23 января 1940

«Пора! для этого огня…»

– Пора! для этого огня —Стара!– Любовь – старей меня!

– Пятидесяти январейГора!– Любовь еще старей:Стара, как хвощ, стара, как змей,Старей ливонских янтарей,Всех привиденских кораблейСтарей! – камней, старей – морей…Но боль, которая в груди,Старей любви, старей любви.

23 января 1940

«Годы твои – гора…»

– Годы твои – гора,Время твое – царей.Дура! любить – стара.– Други! любовь – старей:

Чудищ старей, корней,Каменных алтарейКритских старей, старейСтарших богатырей…

29 января 1940

«Пора снимать янтарь…»

Пора снимать янтарь,Пора менять словарь,Пора гасить фонарьНаддверный…

Февраль 1941

«Всё повторяю первый стих…»

Я стол накрыл на шестерых…

Всё повторяю первый стихИ всё переправляю слово:– «Я стол накрыл на шестерых»…Ты одного забыл – седьмого.

Невесело вам вшестером.На лицах – дождевые струи…Как мог ты за таким столомСедьмого позабыть – седьмую…

Невесело твоим гостям,Бездействует графин хрустальный.Печально – им, печален – сам,Непозванная – всех печальней.

Невесело и несветло.Ах! не едите и не пьете.– Как мог ты позабыть число?Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,Что шестеро (два брата, третий —Ты сам – с женой, отец и мать)Есть семеро – раз я́ на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,Но шестерыми мир не вымер.Чем пугалом среди живых —Быть призраком хочу – с твоими,

(Своими…)Робкая как вор,О – ни души не задевая! —За непоставленный приборСажусь незваная, седьмая.

Раз! – опрокинула стакан!И все, что жаждало пролиться, —Вся соль из глаз, вся кровь из ран —Со скатерти – на половицы.

И – гроба нет! Разлуки – нет!Стол расколдован, дом разбужен.Как смерть – на свадебный обед,Я – жизнь, пришедшая на ужин.

…Никто: не брат, не сын, не муж,Не друг – и всё же укоряю:– Ты, стол накрывший на шесть – душ,Меня не посадивший – с краю.

6 марта 1941

Примечания

1

Привет! (итал.).

2

«Не раскидывайте мои письма!» (фр.)