Час души - Марина Цветаева

31 июля 1923

Письмо

Так писем не ждут,Так ждут – письма.Тряпичный лоскут,Вокруг тесьмаИз клея. Внутри – словцо.И счастье. – И это – всё.

Так счастья не ждут,Так ждут – конца:Солдатский салютИ в грудь – свинцаТри дольки. В глазах красно!.И только. – И это – всё.

Не счастья – стара!Цвет – ветер сдул!Квадрата двораИ черных дул.(Квадрата письма:Чернил и чар!)Для смертного снаНикто не стар!

Квадрата письма.

11 августа 1923

Минута

Минута: ми́нущая: минешь!Так мимо же, и страсть и друг!Да будет выброшено ныне ж —Что́ завтра б – вырвано из рук!

Минута: мерящая! МалостьОбмеривающая, слышь:То никогда не начиналось,Что кончилось. Так лги ж, так льсти ж

Другим, десятеричной кориПодверженным еще, из делНе выросшим. Кто ты, чтоб мореРазменивать? Водораздел

Души живой? О, мель! О, мелочь!У славного Царя ЩедротСлавнее царства не имелось,Чем надпись: «И сие пройдет» —

На перстне… На путях обратныхКем не измерена тщетаТвоих Аравий циферблатныхИ маятников маята?

Минута: мающая! МнимостьВскачь – медлящая! В прах и в хламНас мелящая! Ты, что минешь:Минута: милостыня псам!

О как я рвусь тот мир оставить,Где маятники душу рвут,Где вечностью моею правитРазминовение минут.

12 августа 1923

«Люблю – но мука еще жива…»

Люблю – но мука еще жива.Найди баюкающие слова:

Дождливые, – расточившие всеСам выдумай, чтобы в их листве

Дождь слышался: то не цеп о сноп:Дождь в крышу бьет: чтобы мне на лоб,

На гроб стекал, чтобы лоб – светал,Озноб – стихал, чтобы кто-то спал

И спал… Сквозь скважины, говорят,Вода просачивается. В рядЛежат, не жалуются, а ждутНезнаемого. (Меня – сожгут.)

Баюкай же – но прошу, будь друг:Не буквами, а каютой рук:

Уютами…

24 октября 1923

«Ты, меня любивший фальшью…»

Ты, меня любивший фальшьюИстины – и правдой лжи,Ты, меня любивший – дальшеНекуда! – За рубежи!

Ты, меня любивший дольшеВремени. – Десницы взмах! —Ты меня не любишь больше:Истина в пяти словах.

12 декабря 1923

Двое

1

Есть рифмы в мире сём:Разъединишь – и дрогнет.Гомер, ты был слепцом.Ночь – на буграх надбровных,

Ночь – твой рапсодов плащ,Ночь – на очах – завесой.Разъединил ли б зрящЕлену с Ахиллесом?

Елена. Ахиллес.Звук назови созвучней.Да, хаосу вразрезПостроен на созвучьях

Мир, и, разъединен,Мстит (на согласьях строен!)Неверностями женМстит – и горящей Троей!

Рапсод, ты был слепцом:Клад рассорил, как рухлядь.Есть рифмы – в мире томПодобранные. Рухнет

Сей – разведешь. Что́ нуждВ рифме? Елена, старься!…Ахеи лучший муж!Сладостнейшая Спарты!

Лишь шорохом древесМиртовых, сном кифары:«Елена: Ахиллес:Разрозненная пара».

30 июня 1924

2

Не суждено, чтобы сильный с сильнымСоединились бы в мире сём.Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,Брачное дело решив мечом.

В братственной ненависти союзной– Буйволами! – на скалу – скала.С брачного ложа ушел, неузнан,И неопознанною – спала.

Порознь! – даже на ложе брачном —Порознь! – даже сцепясь в кулак —Порознь! – на языке двузначном —Поздно и порознь – вот наш брак!

Но и постарше еще обидаЕсть: амазонку подмяв, как лев, —Так разминулися: сын ФетидыС дщерью Аресовой: Ахиллес

С Пенфезилеей.О, вспомни – снизуВзгляд ее! сбитого седокаВзгляд! не с Олимпа уже, – из жижиВзгляд ее, – всё ж еще свысока!

Что ж из того, что отсель одна в немРевность: женою урвать у тьмы.Не суждено, чтобы равный – с равным…. . . . . . . . . . . . . . . .Так разминовываемся – мы.

3 июля 1924

3

В мире, где всякСгорблен и взмылен,Знаю – одинМне равносилен.

В мире, где стольМногого хощем,Знаю – одинМне равномощен.

В мире, где всё —Плесень и плющ,Знаю: одинТы – равносущМне.

3 июля 1924

Под шалью

Запечатленный, как рот оракула, —Рот твой, гадавший многим.Женщина, что́ от дозору спряталаМеж языком и нёбом?

Уж не глазами, а в вечность дырамиОчи, котлом ведёрным!Женщина, яму какую вырылаИ заложила дёрном?

Располагающий ста кумирнямиИдол – не столь заносчив.Женщина, что́ у пожара вырвалаHeг и страстей двунощных?

Женщина, в тайнах, как в шалях, ширишься,В шалях, как в тайнах, длишься.Отъединенная – как счастливица —Ель на вершине мглистой.

Точно усопшую вопрошаю,Душу, к корням пригубившую…Женщина, что́ у тебя под шалью?– Будущее!

8 ноября 1924

Вшеноры

Попытка ревности

Как живется Вам с другою, —Проще ведь? – Удар весла! —Линией береговоюСкоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове(По́ небу – не по водам!)Души, души! – быть вам сестрами,Не любовницами – вам!

Как живется Вам с простоюЖенщиною? Без божеств?Государыню с престолаСвергши (с оного сошед),

Как живется Вам – хлопочется —Ежится? Встается – как?С пошлиной бессмертной пошлостиКак справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев —Хватит! Дом себе найму».Как живется Вам с любою —Избранному моему!

Свойственнее и съедобнее —Снедь? Приестся – не пеняй…Как живется Вам с подобием —Вам, поправшему Синай!

Как живется Вам с чужою,Здешнею? Ребром – люба?Стыд Зевесовой вожжоюНе охлёстывает лба?

Как живется Вам – здоровится —Можется? Поется – как?С язвою бессмертной совестиКак справляетесь, бедняк?

Как живется Вам с товаромРыночным? Оброк – крутой?После мраморов КаррарыКак живется Вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высеченБог – и на́чисто разбит!)Как живется Вам с сто-тысячной —Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизноюСыты ли? К волшбам остыв,Как живется Вам с земноюЖенщиною, бе́з шестых

Чувств?..Ну, за голову; счастливы?Нет? В провале без глубин —Как живется, милый? Тяжче ли?Так же ли, как мне с другим?

19 ноября 1924

Приметы

Точно гору несла в подоле —Всего тела боль!Я любовь узнаю по болиВсего тела вдоль.

Точно поле во мне разъялиДля любой грозы.Я любовь узнаю по далиВсех и вся вблизи.

Точно но́ру во мне прорылиДо основ, где смоль.Я любовь узнаю по жиле,Всего тела вдоль

Стонущей. Сквозняком как гривойОвеваясь, гунн:Я любовь узнаю по срывуСамых верных струн

Горловых, – горловых ущелийРжавь, живая соль.Я любовь узнаю по щели,Нет! – по трелиВсего тела вдоль!

29 ноября 1924

Любовь

Ятаган? Огонь?Поскромнее, – куда как громко!Боль, знакомая, как глазам – ладонь.Как губам —Имя собственного ребенка.

1 декабря 1924

Жизни

1

Не возьмешь моего румянца —Сильного – как разливы рек!Ты – охотник, но я не дамся,Ты – погоня, но я есмь бег.

Не возьмешь мою душу живу!Та́к, на полном скаку погонь —Пригибающийся – и жилуПерекусывающий коньАравийский.

25 декабря 1924

2

Не возьмешь мою душу живу,Не дающуюся, как пух.Жизнь, ты часто рифмуешь с: лживо, —Безошибочен певчий слух!

Не задумана старожилом!Отпусти к берегам чужим!Жизнь, ты явно рифмуешь с жиром.Жизнь: держи его! жизнь: нажим.Жестоки у ножных костяшек

Кольца, в кость проникает ржа!Жизнь: ножи, на которых пляшетЛюбящая.– Заждалась ножа!

28 декабря 1924

«Жив, а не умер…»

Жив, а не умерДемон во мне!В теле – как в трюме,В себе – как в тюрьме.

Мир – это стены.Выход – топор.(«Мир – это сцена», —Лепечет актер.)

И не слукавил,Шут колченогий.В теле – как в славе,В теле – как в тоге.

Многие лета!Жив – дорожи!(Только поэтыВ кости́ – как во лжи!)

Нет, не гулять нам,Певчая братья,В теле, как в ватномОтчем халате.

Лучшего стоим.Чахнем в тепле.В теле – как в стойле,В себе – как в котле.

Бренных не копимВеликолепий.В теле – как в топи,В теле – как в склепе,

В теле – как в крайнейСсылке. – Зачах!В теле – как в тайне,В висках – как в тисках

Маски железной.

5 января 1925