Час души - Марина Цветаева

28 декабря 1924

«Жив, а не умер…»

Жив, а не умерДемон во мне!В теле – как в трюме,В себе – как в тюрьме.

Мир – это стены.Выход – топор.(«Мир – это сцена», —Лепечет актер.)

И не слукавил,Шут колченогий.В теле – как в славе,В теле – как в тоге.

Многие лета!Жив – дорожи!(Только поэтыВ кости́ – как во лжи!)

Нет, не гулять нам,Певчая братья,В теле, как в ватномОтчем халате.

Лучшего стоим.Чахнем в тепле.В теле – как в стойле,В себе – как в котле.

Бренных не копимВеликолепий.В теле – как в топи,В теле – как в склепе,

В теле – как в крайнейСсылке. – Зачах!В теле – как в тайне,В висках – как в тисках

Маски железной.

5 января 1925

«Дней сползающие слизни…»

Дней сползающие слизни,…Строк подённая швея…Что до собственной мне жизни?Не моя, раз не твоя.

И до бед мне мало делаСобственных… – Еда? Спаньё?Что до смертного мне тела?Не мое, раз не твое.

Январь 1925

«Рас-стояние: вёрсты, мили…»

Б. Пастернаку

Рас-стояние: вёрсты, мили…Нас рас-ставили, рас-садили,Чтобы тихо себя вели,По двум разным концам земли.

Рас-стояние: вёрсты, дали…Нас расклеили, распаяли,В две руки развели, распяв,И не знали, что это – сплав

Вдохновений и сухожилий…Не рассо́рили – рассори́ли,Расслоили…Стена да ров.Расселили нас, как орлов —

Заговорщиков: вёрсты, дали…Не расстроили – растеряли.По трущобам земных широтРассовали нас, как сирот.

Который уж – ну который – март?!Разбили нас – как колоду карт!

24 марта 1925

«Русской ржи от меня поклон…»

Русской ржи от меня поклон,Ниве, где баба застится…Друг! Дожди за моим окном,Беды и блажи на! сердце…

Ты, в погудке дождей и бед —То ж, что Гомер – в гекзаметре.Дай мне руку – на весь тот свет!Здесь – мои обе заняты.

7 мая 1925

Вшеноры

«Никуда не уехали – ты да я…»

Никуда не уехали – ты да я —Обернулись прорехами – все моря!Совладельцам пятерки рваной —Океаны не по карману!

Нищеты вековечная сухомять!Снова лето, как корку, всухую мять!Обернулось нам море – мелью:Наше лето – другие съели!

С жиру лопающиеся: жир – их «лоск»,Что не только что масло едят, а мозгНаш – в поэмах, в сонатах, в сводах:Людоеды в парижских модах!

Нами лакомящиеся: франк – за вход.О, урод, как водой туалетной – ротСполоснувший – бессмертной песней!Будьте прокляты вы – за весь мой

Стыд: вам руку жать, когда зуд в горсти,Пятью пальцами – да от всех пятиЧувств – на память о чувствах добрых —Через всё вам лицо – автограф!

1932—лето 1935

«Вскрыла жилы: неостановимо…»

Вскрыла жилы: неостановимо,Невосстановимо хлещет жизнь.Подставляйте миски и тарелки!Всякая тарелка будет – мелкой,

Миска – плоской.Через край – и мимо —В землю черную, питать тростник.Невозвратно, неостановимо,Невосстановимо хлещет стих.

6 января 1934

«Тоска по родине! Давно…»

Тоска по родине! ДавноРазоблаченная морока!Мне совершенно всё равно —Где – совершенно одинокой

Быть, по каким камням домойБрести с кошелкою базарнойВ дом, и не знающий, что – мой,Как госпиталь или казарма.

Мне всё равно, каких средиЛиц – ощетиниваться пленнымЛьвом, из какой людской средыБыть вытесненной – непременно —

В себя, в единоличье чувств.Камчатским медведём без льдиныГде не ужиться (и не тщусь!),Где унижаться – мне едино.

Не обольщусь и языкомРодным, его призывом млечным.Мне безразлично – на какомНепонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тоннГлотателем, доильцем сплетен…)Двадцатого столетья – он,А я – до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,Оставшееся от аллеи,Мне все́ – равны, мне всё – равно,И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее – всего.Все признаки с меня, все меты,Все даты – как рукой сняло:Душа, родившаяся – где-то.

Та́к край меня не уберегМой, что и самый зоркий сыщикВдоль всей души, всей – поперек!Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,И всё – равно, и всё – едино.Но если по дороге – кустВстает, особенно – рябина…

1934

Куст

1

Что́ нужно кусту от меня?Не речи ж! Не доли собачьейМоей человечьей, кляняКоторую – голову прячу

В него же (седей – день от дня!).Сей мощи, и пле́щи, и гущи —Что́ нужно кусту – от меня?Имущему – от неимущей!

А нужно! иначе б не шелМне в очи, и в мысли, и в уши.Не нужно б – тогда бы не цвелМне прямо в разверстую душу,

Что только кустом не пуста:Окном моих всех захолустий!Что́, полная чаша куста,Находишь на сем – месте пусте?

Чего не видал (на ветвяхТвоих – хоть бы лист одинаков!)В моих преткновения пнях,Сплошных препинания знаках?

А вот и сейчас, словарюПридавши бессмертную силу, —Да разве я то́ говорю,Что знала, – пока не раскрыла

Рта, знала еще на чертеГуб, той – за которой осколки…И снова, во всей полноте,Знать буду – как только умолкну.

2

А мне от куста (не шумиМинуточку, мир человечий!)А мне от куста – тишины:Той, – между молчаньем и речью,

Той – можешь ничем, можешь – всемНазвать: глубока, неизбывна.Невнятности! наших поэмПосмертных – невнятицы дивной.

Невнятицы старых садов,Невнятицы музыки новой,Невнятицы первых слогов,Невнятицы Фауста Второго.

Той – до всего, после всего.Гул множеств, идущих на форум.Ну – шума ушного того,Всё соединилось – в котором.

Как будто бы все кувшины́Востока – на лобное всхолмье.Такой от куста тишины,Полнее не выразишь: полной.

Около 20 августа 1934

Сад

За этот ад,За этот бредПошли мне садНа старость лет.

На старость лет,На старость бед:Рабочих – лет,Горбатых – лет…

На старость летСобачьих – клад:Горячих лет —Прохладный сад…

Для беглецаМне сад пошли:Без ни – лица,Без ни – души!

Сад: ни шажка!Сад: ни глазка!Сад: ни смешка!Сад: ни свистка!

Без ни-ушкаМне сад пошли:Без ни-душка́!Без ни-души!

Скажи: – Довольно му́ки – на́Сад – одинокий, как сама.(Но около и сам не стань!)Сад, одинокий, как я сам.

Такой мне сад на старость лет…– Тот сад? А может быть – тот свет? —На старость лет моих пошли —На отпущение души.

1 октября 1934

Из цикла «Надгробие»

1«Иду на несколько минут…»В работе (хаосом зовутБездельники) оставив стол,Отставив стул – куда ушел?

Опрашиваю весь Париж.Ведь в сказках лишь да в красках лишьВозносятся на небеса!Твоя душа – куда ушла?

В шкафу – двустворчатом, как храм, —Гляди: все книги по местам,В строке – все буквы налицо,Твое лицо – куда ушло?

Твое лицо,Твое тепло,Твое плечо —Куда ушло?

3 января 1935

2За то, что некогда, юн и смел,Не дал мне заживо сгнить меж телБездушных, замертво пасть меж стен —Не дам тебе – умереть совсем!

За то, что за руку, свеж и чист,На волю вывел, весенний лист —Вязанками приносил мне в дом! —Не дам тебе – порасти быльем!

За то, что первых моих сединСыновней гордостью встретил – чин,Ребячьей радостью встретил – страх —Не дам тебе – поседеть в сердцах!

7—8 января 1935

Из цикла «Стихи сироте»

1

Ледяная тиара гор —Только бренному лику – рамка.Я сегодня плющу – проборПровела на граните замка.

Я сегодня сосновый станОбгоняла на всех дорогах.Я сегодня взяла тюльпан —Как ребенка за подбородок.

16—17 августа 1936