Возвращение в Оксфорд - Дороти Сэйерс

Тут поэт потерял всякое чувство приличия и добавил комментарий: «Вот такая самоуверенная метафизическая концовка!»

Что ж. Вот и смена интонации — та самая, которой она тогда не нашла, потому и не дописала секстет! Ось ее октавы — большого, красивого, мерно жужжащего веретена обернулась хлыстом, сон — конвульсией. (Чертов Питер! Как он посмел взять слово «сон», ее слово, и четырежды повторить этот корень в четырех строках, каждый раз с новыми смысловыми нюансами? Но как легко и непринужденно вышло! И эта последняя строка — угрюмо-тяжеловесная, противоречащая сама себе. Секстет был, прямо сказать, неважный, но гораздо лучше ее собственной октавы — вот что ужасно.)

Но если ее в самом деле заботит, что у Питера на уме, — то вот и ответ. Яснее некуда. Он не собирается ничего забывать, не собирается успокаиваться и отказываться от задуманного, не хочет, чтоб его щадили. Все, что ему нужно, — минимальное равновесие, и он готов смириться с чем угодно в попытке это равновесие удержать. А если его чувства и в самом деле таковы — тогда, конечно, все его слова, все поступки по отношению к ней выглядят более чем последовательно. «Нет. Боюсь, в лучшем случае это равновесие противоборствующих сил». «Пусть это будет сколь угодно болезненно — какая разница, если получится хорошая книга?» «Зачем совершать ошибки, если не можешь извлечь из них пользу?» «Чувствовать себя Иудой — одна из профессиональных обязанностей». «Первое, что делает принцип — если это действительно принцип, — убивает кого-то». Если он и в самом деле так думает, то просто глупо убеждать его постоять в сторонке и поберечь коленки.

Он уже пробовал постоять в сторонке. «Я двадцать лет пытался убежать от себя — это невозможно». Он больше не верит, что Эфиоп может переменить кожу на шкуру носорога.[260] Даже за те пять лет, что они были знакомы, Гарриет успела увидеть, как с него слой за слоем слезает защитная оболочка — и открывается голая правда.

Вот, значит, зачем она ему нужна. Странным образом, непостижимым для себя самой (и для него, наверное, тоже), она одолела его защитные заграждения. Возможно, увидев ее в житейской западне, он сам решил покинуть свое укрытие и поспешить на помощь. А быть может, глядя на ее беду, он испугался, что подобное может произойти и с ним, если он не выберется из капкана собственной души.

Но при всем том он готов был позволить ей сбежать обратно, за ограду собственных предрассудков, только вот — все-таки он был последователен — побег должна была устроить она сама, освобождение сулила работа. По сути дела, он предлагал ей выбор: он или Уилфрид. И он в самом деле понимал, что у нее есть отдушина, которой он лишен.

Вот почему, подумала Гарриет, он так озабочен собственной ролью в этой комедии. Его нужды — как он это видел — норовили стать между ней и ее законным путем к освобождению. Эти нужды приносили ей трудности, которых он не мог облегчить, — потому что она упорно отказывалась разделить их с ним. Нет, в нем, в отличие от племянника, не было ни капли этого «увидел, победил». Глупый маленький эгоист, думала Гарриет, что ж он не оставит дядю в покое?

Ведь совершенно ясно, что Питер просто-напросто по-человечески завидует племяннику. Не его отношениям с Гарриет, разумеется (это было бы пошло и смешно), но тому беззаботному эгоизму молодости, благодаря которому эти отношения и сложились.

Хотя Питер, конечно, прав. Легче всего было объяснить несдержанность лорда Сент-Джорджа особыми отношениями Питера и Гарриет — тогда бы все встало на свои места. А так вышло очень неловко. Легко сказать: «Ну да, я его немного знаю, навещала в лазарете после аварии». Не беда, если мисс Гильярд решит, что с Гарриет, при ее репутации, каждый может позволить себе вольности. Плохо другое: в каком свете предстает Питер. Получается, что после пяти лет терпения и дружбы он может лишь стоять и смотреть, как собственный племянник выставляет его на посмешище перед всем колледжем. Но иначе ей пришлось бы притворяться. В общем, благодаря ей он оказался в идиотском положении — некрасиво получилось, признала она.

Так она и заснула, отрешившись от себя и мучась мыслями о ближнем. Что доказывает: даже второсортная поэзия имеет практическую пользу.

Вечером следующего дня произошло странное, зловещее событие.

Гарриет ушла ужинать в Сомервиль: встретиться с подругой и неким известным специалистом по средневикторианскому периоду, с которым она надеялась проконсультироваться по поводу Ле Фаню. Она сидела в комнате у подруги в компании дюжины человек и слушала специалиста, как вдруг зазвонил телефон.

— Мисс Вэйн, это вас. Звонят из Шрусбери, — сказала хозяйка.

Гарриет извинилась перед почтенным гостем и вышла в маленькую приемную, где стоял телефон. Голос в трубке она не узнала.

— Это мисс Вэйн?

— Да, а кто это?

— Я звоню из Шрусбери. Не могли бы вы поскорее прийти? У нас опять неприятности.

— Боже мой! Что случилось? И кто это говорит?

— Я звоню по поручению ректора. Не могли бы вы?..

— Это мисс Парсонс?

— Нет, мисс. Это горничная доктора Баринг.

— Но что случилось?

— Не знаю, мисс. Ректор просто велела вам позвонить и попросить прийти как можно скорее.

— Хорошо. Буду минут через десять — пятнадцать. Машины у меня нет. Приду около одиннадцати.

— Хорошо, мисс. Спасибо вам.

Их разъединили. Гарриет отозвала подругу, объяснила, что должна уйти, торопливо со всеми попрощалась и поспешила к себе в колледж.

Она уже пересекла Садовый двор и шла между Старой трапезной и Мейтландовскими зданиями, когда в памяти ее ни с того ни с сего всплыл один эпизод. Она вспомнила, как однажды в разговоре Питер заметил: «Героини триллеров заслуживают своей печальной участи. Когда таинственный голос в трубке сообщает, что звонит из Скотленд-Ярда, им в голову не приходит перезвонить и проверить. Что ж удивляться, когда их похищают».

Она знала, что в Сомервиле есть общественная телефонная будка — пожалуй, можно позвонить оттуда. Она зашла туда, убедилась, что автомат работает и подключен к центральной станции, набрала номер Шрусбери и, когда ее соединили, попросила перенаправить звонок на номер ректора.

Ей ответил не тот голос, который говорил до того.

— Это горничная доктора Баринг?

— Да, мадам. А кто это?

«Мадам» — а тот, другой голос называл ее «мисс». Теперь-то понятно, откуда в ней эта безотчетная тревога. Гарриет смутно помнила, что горничная ректора говорила «мадам».

— Это мисс Гарриет Вэйн, я звоню из Сомервиля. Это вы мне сейчас звонили?

— Нет, мадам.

— Мне только что позвонили, сказали, что от ректора. Это не могла быть кухарка или кто-нибудь еще в вашем здании?

— По-моему, отсюда никто не звонил, мадам.

Это какая-то ошибка. Наверное, ректор была не у себя, когда попросила позвонить, а дальше то ли Гарриет не поняла звонившую служанку, то ли служанка не поняла Гарриет.

— Можно мне поговорить с ректором?

— Ректора нет в колледже, мадам. Она ушла в театр с мисс Мартин. Должны вернуться с минуты на минуту.

— О, спасибо. Не важно. Тут какая-то ошибка. Не могли бы вы снова связать меня с привратницкой?

Услышав в трубке голос Паджетта, она попросила соединить ее с мисс Эдвардс и, дожидаясь соединения, быстро размышляла.

Судя по всему, это был ложный вызов. Но кому и зачем это было нужно? Что такого случилось бы, если бы она сразу же пошла в Шрусбери? Поскольку она была без машины, то вошла бы через боковую калитку, затем пошла бы сквозь заросли профессорского сада — этой дорогой ходили, возвращаясь по ночам…

— Мисс Эдвардс нет в комнате, мисс Вэйн.

— А скауты все, наверное, уже легли?

— Да, мисс. Попросить Паджетта ее поискать?

— Нет, не могли бы вы позвать мисс Лидгейт?

Снова затишье. Что, и мисс Лидгейт тоже нет в комнате? Всех донов, на кого можно положиться, нет в комнате? Мисс Лидгейт и в самом деле не было — и тут до Гарриет дошло, что они с мисс Эдвардс прилежно патрулируют колледж. Зато Паджетт был на месте. Она, как могла, изложила ему суть дела.

— Очень хорошо, мисс. — Голос Паджетта успокаивал. — Да, мисс, я оставлю миссис Паджетт в привратницкой. А сам пойду к калитке и все проверю. Не беспокойтесь, мисс. Если кто-нибудь ждет вас в засаде, ему же хуже, мисс. Нет, никаких неприятностей у нас пока что не было, мисс, но если кто-нибудь ждет вас в засаде, вот у него-то будут неприятности. Положитесь на меня, мисс.

— Да, Паджетт, только не поднимайте шума. Проберитесь в сад и проверьте, не ошивается ли там кто, — но так, чтобы вас не заметили. Если на меня нападут, когда я буду возвращаться, вы успеете прийти на выручку, но если не нападут — держитесь в тени.

— Хорошо, мисс.

Гарриет повесила трубку и вышла из телефонной будки. В холле горел тусклый свет. Она взглянула на часы. Без семи одиннадцать. Она опоздает. Впрочем, противник, если он и в самом деле готовит нападение, ее дождется. Она догадывалась, где будет засада. Никто не станет поднимать суматоху у стен лазарета или под окнами ректора — могут услышать. И вообще с той стороны никто не станет прятаться. Единственное удобное место для засады — заросли в профессорском саду, прямо за калиткой, справа от дорожки.