Исчезающая земля - Джулия Филлипс

они могут плыть.

И люди поплыли, кашляя и борясь со стихией. Все тяжелые предметы – дома, заборы, деревья – пошли ко дну. Все легкие плавали на поверхности. Продукты. Игрушки. Пульты. Что еще? Подушки, одеяла, книги. Люди не верили своим глазам. Даже детские колыбельки с младенцами качались на волнах!

Первые день и ночь односельчане просто объединялись. Те, кто послабее, – старики и дети – выкрикивали направление и били по воде. Те, кто посильнее, плавали за их вещами. «Это моя шляпа! Моя любимая шляпа!» или «Не забудьте мою хоккейную клюшку!». Или…

Точно! «Вон два пакета апельсинового сока! Справа!»

Все были добры друг к другу. Никто не пострадал. Нет, Соня, так никто не делал. В океане так не бывает. Люди заботились друг о друге. Сдвигали матрасы, чтобы кто-то отдохнул. Нашли даже какие-то удочки. Стояло лето, солнечное и теплое. Вода была не холодная. Идеальной температуры. Далеко от берега океан такой чистый, что жители того поселка видели, как под ними плавают киты.

Слышишь?

Помолчи секунду. Нет. Ты тоже это слышишь?

Тебе удобно? Тогда замри. Просто замри на минуту.

Это не он… Непохоже на него. Правда? Неужели он так рано вернулся? Нет… Прости меня. Тсс. Прости. Это не он. Послушай.

И не она. Точно, не она. Звук снизу. Я не… Полежи тихо, пока она не постучит в ответ.

Замри!

Иди ко мне. Пожалуйста, иди сюда. Да, знаю, сейчас стучала она. Не понимаю, почему она так колотит. Это не к нам, не в нашу стену. Только не плачь. Давай заберемся под кровать. Она кричит просто так. Давай заберемся под кровать и будем слушать.

Тсс. Вот так. Да, темно.

Ты молодец, Сонечка.

Слышала? Она кричит и стучит, но есть еще какой-то звук. Снизу.

Как будто там люди. Много людей. Нет, вряд ли это грабители. Может, он привел… Прошу тебя, полежи тихонечко. Ноги из-под кровати не торчат?

Я с тобой. Не бойся. Ей достанется, как всегда, но нам он ничего не сделает. Это не мы шумим.

Пододвинься поближе. Дальше буду рассказывать шепотом, а ты слушай и больше ни на что внимания не обращай.

Так вот. Там, в океане, вода теплая. Плавают киты и дельфины, и даже дружелюбный осьминог. Люди все ждали и ждали, пока кто-нибудь за ними приплывет. И тут один говорит: «Пора плыть дальше». Но всем страшно! Правда же? Еще как страшно! Даже страшнее, чем когда они впервые увидели ту волну.

Другой отвечает первому: «А как же наши подушки, продукты и игрушки?»

А третий говорит: «Вдруг плыть дальше опасно?»

Но люди решили рискнуть. Не будут же они целую вечность ждать в воде?

Она скоро замолчит. Просто кричит, как всегда, но сейчас замолчит. Возьми меня за руку.

Я знаю. Я тоже их слышу. Постарайся не бояться.

Мне продолжать рассказ? Если дверь откроют, мы с тобой не будем бояться. Неважно, кто там: грабители, другие люди или его друзья, – мы будем сильными.

Договорились? Помнишь, чем закончилась история про поселок? Что сказали жители? Помощи ждать неоткуда, но они могут помочь друг другу сами. Ну и пусть их дома смыло, а вокруг, куда ни посмотри, вода. Значит, надо плыть до земли. Мы справимся, сказали они. Будем помогать друг другу.

Ты запомнила? Мы есть друг у друга. Неважно, кто откроет дверь. Не забывай, нас ждет мама. Она нас любит. Когда они уйдут, мы постучим Лиле, она ответит. Она там, за стенкой. Да. Я с тобой. Я никуда не уйду, обещаю. Я буду рядом. Мы есть друг у друга. Мы не одни.

Благодарности

Эта книга никогда бы не увидела свет, если бы не гостеприимство, щедрость и добрые советы моих друзей с Камчатки. Я особенно признательна Татьяне Оборской за то, что пригласила меня на Камчатку, Денису Пакулину за заботу обо мне и Анастасии Стрельцовой за дружбу. Благодарю сотрудников программы грантов Фулбрайта и Камчатского государственного университета за поддержку моего исследовательского проекта в 2011–2012 годах. Коллектив Кроноцкого заповедника и организаторы гонок на собачьих упряжках «Берингия» оказали неоценимую помощь и прояснили для меня многие нюансы. В 2015 году я вернулась на полуостров благодаря Елене Лепо, Айве Лейс, Лилии Банакановой, Марте Мэдсен, а также сотрудникам Быстринского заповедника, компании «Оленевод» и оленеводам из Эссо. Знакомство с этими местами и людьми навсегда изменило мою жизнь.

На написание романа «Исчезающая земля» меня вдохновила Россия, но книгу я создавала в Америке. Хочу поблагодарить Элайзу Салэрио, Клэр Даннингтон, Бу Трандл, Бриттани Кей Аллен, Лею Стейн, Элисон Би Харт, Майру Джейкоб, а также Резистанс, Дженни Бэард, Мику Ямамото и Лену Цикиновски за то, что прочитали эту книгу и поверили в нее. В процессе работы меня поддерживали сотрудники офиса компании «ПаудерКег» в Бруклине, которые предоставили мне рабочее место, писательница Чинело Окпаранта и участники интенсивного курса писательского мастерства, организованного издательством «Тин Хаус», Кристина Шутт и участники Конференции писателей в городе Севани, штат Теннесси, Дионна Бранд и Центр искусств и творчества города Банфф, Центр поддержки деятелей искусств штата Вирджиния, а также центр Хэмбиджа и ретриты «Рэгдейл» и «Яддо».

Благодарю Джин Куок за то, что была моим ангелом-хранителем. Сюзанну Глук, Трейси Фишер, Андреа Блатт и всю команду WME – за то, что подарили мне столько наисчастливейших мгновений. Роуэн Коуп и Джо Дикинсон из издательского дома «Скрибнер Ю-Кей» помогали создавать этот роман из-за океана. Я очень вам признательна! Сотрудники издательства «Кнопф», Энни Бишаи, Лидия Бьючлер, Пеи Лои Коай, Кэти Цукерман, Сара Игл, Рэйчел Фершлейзер, Пол Богаардс, Николас Латимер и Крис Гиллеспи сопровождали меня на каждом этапе издания романа и помогли осуществиться моей мечте. И отдельное спасибо моему гениальному, доброму, бесконечно терпеливому редактору – Робин Дессер. Ни в русском, ни в английском языках нет слов, способных выразить, сколь велик вклад Робин в создание этой книги и как я ее ценю.

Много людей помогли появиться на свет роману «Исчезающая земля». Я едва ли смогу в полной мере отблагодарить их всех. Последние строки я бы хотела посвятить самому главному человеку – Алексу Эдефтеракису. Ему я благодарна за любовь, веру и за то, что десять лет назад он предложил обратить внимание на Камчатку.

Об авторе

Джулия Филлипс – участница программы грантов Фулбрайта. На средства стипендии Филлипс в течение года жила на Камчатке и изучала природу и быт полуострова. «Исчезающая земля» – дебютный роман, выросший из этого исследования. Ее произведения опубликованы в журналах Glimmer Train, Atlantic, State и в газете Moscow Times. Писательница живет в Нью-Йорке.