Виктор! Виктор! Свободное падение - Ф. Скаген

Никто, похоже, не думал заявлять свои права на объемистый темно-коричневый чемодан, плывущий по ленте транспортера, и тут до него наконец-то дошло, что это его багаж. Подхватив чемодан, он поспешил к выходу, пытаясь свыкнуться с мыслью о том, что начинается новая жизнь. Не так-то просто сразу перестроиться. Перелет длился менее двух часов, и страхи предыдущего дня еще не успели рассеяться. Однако звуки английской речи, звучащей вокруг, действовали на него успокаивающе. Как и таблички с надписями на английском. Приятно было сознавать, что за тобой никто не гонится, никто даже не подозревает, где ты находишься. Ведь в сущности никому не известно, что он по-прежнему существует. В Норвегии думают, будто он покончил счеты с жизнью. Господи, как же до смешного легко оказалось провести их всех!

Может, потратиться и взять такси до Лондона? Для афериста его масштаба это было бы самым подобающим. Денег-то у него теперь — куры не клюют.

И тут он снова ощутил прилив страха. Так-то оно так, деньги принадлежат ему, все до последней бумажки. Но что, если разменять их окажется труднее, чем он предполагает? Что, если… Норвежец даже поежился. Ведь не станет же он отрицать, что у всей этой кучи купюр в чемоданчике есть один минус, крохотный, однако вполне достаточный, чтобы превратить кажущийся успех в полное поражение. А именно — все банкноты были фальшивыми.

Он колебался, прекрасно понимая, что следует придерживаться первоначально избранного плана: избегать каких-либо серьезных трат до тех пор, пока не представится случай отделаться разом от сравнительно крупной партии купюр. Однако, с другой стороны, определенная — пусть минимальная — сумма наличных ему все равно необходима — к примеру, хотя бы для того, чтобы добраться до Лондона. Взгляд его скользнул по широкому коридору. «Банк Бэркли». С учетом интересов пассажиров, желающих обменять валюту, этот его филиал работал и по воскресным дням. Норвежец направился к окошечку и обменял все имевшиеся у него норвежские деньги — около тысячи крон.

Такси из Гатвика он брать не стал, равно как отверг и возможность добраться до Лондона автобусом. Всему этому он предпочел поезд, правда, сам удивляясь своему выбору. Что это, бессознательная попытка замести следы? Но от кого? Теперь это было просто-напросто смешно. Ведь никто его больше не преследует. Он попытался взглянуть на себя со стороны — нет ли во внешности чего-либо такого, что позволит окружающим угадать в нем норвежца? Определенно, следовало выяснить, как именно он выглядит. Не смогут ли попутчики — отец с дочерью — понять, что их сосед по купе — аферист высокого полета? Девочка сидела, прижавшись носом к окну, мужчина читал книгу. Сам же он норвежец — посасывал трубку, всем своим видом демонстрируя полную безмятежность. Сейчас бы ему самое время наслаждаться свободой, добытой такой дорогой ценой, однако чувства легкой эйфории, которое он испытывал в самолете, теперь как не бывало. Жуткое воспоминание, от которого ему удалось было на какое-то время отделаться, возникло снова и грозило теперь разрушить маску спокойного благодушия. Он взглянул в окно; дождь барабанил по стеклу, и капли, стекая, оставляли ровные косые полосы. Мимо проносились блеклые, по-зимнему серые поля, чередуясь со скоплениями небольших домиков. Суррэй. Чувствуется приближение города. Девочка напоминала ему Аниту; такой она была несколько лет назад. Интересно, что она, Анита, сейчас думает об отце? Неужели, как и все, считает его неудачником, беднягой, покончившим с собой? Он даже вздрогнул, когда девочка заговорила — разумеется, по-английски. Несколько ничего не значащих фраз о поезде, промчавшемся навстречу. Однако они вернули его к действительности, и, как ни странно, он вновь ощутил прилив некоего победного чувства.

В толчее и сутолоке вокзала Виктории он был одним из многих пассажиров. Прекрасно, это ему вполне подходило. Он и не собирался чем-то выделяться. Проходя мимо заведения, в котором он около пяти месяцев назад выправил себе удостоверение личности, он слегка замедлил шаг. Удивительно, но ничего здесь не изменилось. Казалось, он побывал тут только вчера. То удостоверение — английского гражданина Питера Кокрейна — лежало сейчас у него в бумажнике.

Он вошел в телефонную будку, отыскал в справочнике номер подходящей гостиницы и опустил в автомат десять пенсов. Одноместный номер? Да-да, конечно, он может въехать прямо сейчас.

Сидя удобно вытянув ноги на заднем сидении черного лимузина — лондонского такси, везущего его к месту будущего проживания, норвежец снова почувствовал прилив уверенности. Отныне он сам будет определять все последующие ходы. Деньги откроют перед ним все двери. Автомобиль описал широкую дугу вокруг Гайд Парка и свернул к северу на Парк Лейн. Шофер не обратил никакого внимания на радостную улыбку, появившуюся на лице пассажира при виде начинающихся распускаться на лужайках крокусов. Марбл Арк. Первая половина дня, воскресенье. Довольно много транспорта. Знакомые автобусы. От всего этого прямо ком к горлу подкатывает. Оксфорд стрит. Орчард стрит. Такси еще раз повернуло и остановилось. Выйдя из машины, норвежец протянул водителю через окно три фунта. Сдачу оставьте себе. «Thank you very much includ, sir!»[10]

Просто даже не верится. Он снова в Лондоне. На этот раз в отеле «Сэлфридж», точнее, «The Selfridge Hotel». С проживанием во второразрядных гостиницах отныне покончено. Элегантный вестибюль. Безукоризненное обслуживание предупредительного портье, который взял его паспорт, чтобы без ошибок переписать имя в регистрационную карточку. Там было указано: «Одд Кристиан Гюлльхауг, 19.VI.1941, Трондхейм, Норвегия». К счастью, слово «sukepasser»[11] портье ничего не говорит.

«К тому же, ты даже и не подозреваешь, что это вовсе не мое имя, — с тайным удовлетворением думал новый постоялец. — Мой школьный приятель, старина Одд Кристиан, сейчас в Трондхейме, надежно заперт в психиатрической лечебнице. Уж он-то никогда теперь не станет претендовать на загранпаспорт. А здорово я все же тогда сообразил прихватить его удостоверение личности. Да уж, знал бы ты, что настоящее мое имя — Мортен Мартенс, фальшивомонетчик экстракласса! А любезные соотечественники считают меня мертвым…»

— Надолго рассчитываете остановиться у нас, сэр?

— Для начала, скажем, на неделю.

— Прекрасно, однако, большая просьба: как только определитесь поточнее, сообщите нам.

— Разумеется.

— 409 номер, сэр. Коридорный отнесет ваши вещи и покажет, где это.

— И сколько это будет стоить?

— Сорок восемь фунтов, сэр.

— Могу ли я внести задаток завтра?

— Да-да, конечно, сэр. Желаю приятно у нас отдохнуть.

Ковер в скоростном лифте был синего цвета. «Словно на небеса возносишься», — не без иронии подумал норвежец. Некое преддверие рая. Широкий коридор, освещаемый мягким светом бра. Никаких тебе идиотских рисунков на стенах или вытертых до дыр ковриков. Услужливый коридорный в форменной одежде. Большая комната окнами на Орчард стрит. Удобная кровать, стол, два глубоких кресла. Встроенный бар-холодильник с готовыми кубиками льда и ведерком для шампанского (само шампанское, правда, отсутствует). Коридорный внес багаж и склонился над термостатом кондиционера.

— Достаточно тепло, сэр?

— Excellent[12].

Норвежцу действительно здесь нравилось. Давно уже он не испытывал такого удовольствия. Приняв с поклоном фунтовую бумажку, коридорный осторожно прикрыл за собой дверь. Новый постоялец вынул из пластикового пакета бутылку беспошлинного шотландского виски, купленного еще в аэропорту Форнебю, и поставил ее в бар. Затем стащил с себя серый пыльник и повесил в гардероб. Улыбнулся своему отражению в зеркале, потом скривил губы и придал лицу унылое выражение. Пока еще нужно играть свою роль. А все же здорово придумано — Одд Кристиан Гюлльхауг, санитар! Это он-то, который даже не знает, где расположен Ламбет Хоспитал.

Проверив, заперта ли дверь, он начал снимать зеленый костюм, небрежно бросая его детали на спинку кресла. Будем надеяться, в украденном чемодане найдется что-нибудь подходящее на сегодня. А завтра он обновит гардероб. С этими мыслями норвежец проследовал в роскошную ванную. Снял очки, аккуратно положил их на полочку. Он и без них прекрасно видел — стекла были простые. Осторожно потянул за краешек бороды и одним движением освободился от нее. Откинул волосы со лба, вынул изо рта резиновые подушечки, и щеки снова приобрели свою нормальную форму — стали почти впалыми. Из зеркала на него смотрел теперь совсем другой человек — Мортен Мартенс, бывший печатник, а ныне — опытный конспиратор.

Он хорошенько намылился и минуту спустя уже нежился под горячим душем, насвистывая мотивчик, в котором не лишенное музыкального слуха ухо без труда узнало бы арию из «Летучей мыши». С удовольствием растершись мохнатым полотенцем, Мортен голышом прошлепал в номер, немного походил, остывая, затем положил на столик атташе-кейс и раскрыл его.