Стихотворения - Всеволод Рождественский

261. «Не всем дано мечтою прорастать…»

Не всем дано мечтою прорастатьИ облакам, ловя их очертанья,На лебединую их глядя стать,Давать какой-то облик и названья.

Ты их поймать задумал в неводаСвоих стихов, — напрасные усилья!Они ушли спокойно, как вода,И развернули солнечные крылья.

У них свои стремленья и пути,Свои неизъяснимые пристрастья…И все-таки как хочется найтиИ в них неуловимый призрак счастья!

Сентябрь 1964

262. «Я вглядываюсь в неизбежное…»

Я вглядываюсь в неизбежное —Пока еще со стороны…Оно совсем как поле снежное,Всегда укутанное в сны.

И всё ж под снегом разгораетсяЖизнь предугаданным ростком,Существованье продолжается,Но только в облике ином.

Не всё ль равно — ручьем бушующимИль робкой стрелкою травыЖить в этом мире торжествующем,Купаясь в волнах синевы!

1964

263. «И как бы ни был мир расколот…»

И как бы ни был мир расколотМеж нашим сердцем и умом,Он непрерывен, вечно молодВ единстве истинном своем.

И то, что мы зовем прекрасным, —Лишь отраженье тех лучей,Что сами дарим мы всечасноЕму от щедрости своей.

Январь 1965

264. «Смотри, как розовеют облака…»

Смотри, как розовеют облака,Просвечивая дымкой голубою.Спит озеро. Метелки тростника,Глядясь в него, любуются собою.

К восходу повернул я свой челнок, —Там крылья распахнет сейчас жар-птица,И узкий багровеющий зрачок,Как уголек на пепле, разгорится.

Вот лег и луч. Толчется мошкара,Затрепетали листики осины.И как он свеж в росистые утра,В соседней роще рокот соловьиный!

Май 1965

265. «Было когда-то… И всё позабыто…»

Было когда-то… И всё позабыто…Боги скучали по нашей земле,И выходила из волн АфродитаВ чуть розоватой предутренней мгле.

Легкая билась волна о колена,Белый кружился над ней голубок,Тихо стекала жемчужная пенаС чресел богини на гладкий песок.

Юноша смуглый глядел изумленно,Сбилось у ног его стадо овец.Шла она легкой походкой со склонаК людям в долину, срывая чебрец.

Травы дышали в сверкающих росах,Таял, синея, туман вдалеке…И прикоснулся пастушеский посохК узкому следу на влажном песке.

Май 1965

266. «Куда же мне деться от этого сердца…»

Куда же мне деться от этого сердца,От этой кукушки, стучащей в груди?Всё хочет она и не может распеться,И вновь замолкает, пророча дожди.

Сменяются, тают и солнце, и ночи,Река неуклонно ко взморью идет,А бедная птица всё так же хлопочетИ мне до рассвета уснуть не дает.

Чуть я позабудусь — мне снится опушкаБерезовой рощи в вечернем огне…О чем ты хлопочешь, кукушка, кукушка,И сколько годов нагадаешь ты мне?

Лето 1965

267. КАМЕШКИ КОКТЕБЕЛЯ

Осколки обточенной лавы,Лазурному морю сродни,Вы были мучительно правы,Напомнив мне давние дни.

Я снова вас вижу на пляже,Сквозистые, с жилкой внутри,Где есть и морские пейзажи,И бледные перья зари.

Прозрачный глазок халцедона,Агат, аметист голубой,На берег волною зеленойВас море выносит с собой.

В шафране закатного знояСреди лиловатых холмовИду я вдоль кромки прибояНа свой ежедневный улов.

В тени опрокинутой лодки,Лишь полдень на убыль пойдет,Я вас разбираю, как четки,Как зерна удач и невзгод.

Милы мне и яркость, и млечность,Я сам отыскал вас в пескеИ, каплей застывшую, вечностьВ своей согреваю руке.

Лето 1965

268. «Я верю солнцу, рощам и туманам…»

Я верю солнцу, рощам и туманам, —А чтобы все понять меня могли,Не сравниваю небо с барабаномИ лес — с небритою щекой земли.

Мне кажется ненужною забавойПлетенье кружев из случайных слов,Я не прельщен их дерзостью лукавой,В сеть не возьму сомнительный улов.

Стихи всегда — нежданное дыханье,Подаренное миром в должный час,И кто же может угадать заране,Как отзовется этот голос в нас?

Стихи живут и в буре, и в покое,Растут, как зори, дышат, как трава.И только в этом суть. А остальное,Как Гамлет говорил: «Слова, слова, слова…»

Сентябрь 1965

269. ЗОДЧЕСТВО

Я не хочу крошить по мелочамСвященный хлеб отеческих преданий.Еще в пути он пригодится нам,Достоин он сыновней нашей дани.Отцы ведь были не глупее нас,И то, что в тьме неволи им мечталось,Наследством нашим стало в добрый час,Чтоб их заря всё дальше разгоралась.

Когда я с изумлением смотрюНа эти древнерусские соборы,Я вижу с них, подобно звонарю,Родных лесов и пажитей просторы.Не чад кадил, не слепоту сердец,Взалкавших недоступного им рая,А творчества слепительный венец,Вознесшегося, время попирая.

Великий Новгород и древний Псков —Нас от врага спасавшие твердыни —Вот что в искусстве старых мастеровПленяет нас и радует поныне.Был точен глаз их, воля их крепка,Был красоты полет в дерзаньях отчих,Они умели строить на века.Благословим же труд безвестных зодчих!

В родном искусстве и на их дрожжахВосходит нас питающее тесто,И попирать былое, словно прах,Родства не помня, было бы нечестно.А эти крепости — монастыри,Служившие защитою народу,Со дна веков горят, как янтари,На радость человеческому роду.

Октябрь 1965

270. «Немолчное море… века и века…»

Немолчное море… века и векаОно о скалу разбивает бока.

И, тяжкие волны обрушив в песок,Волочится пеной у каменных ног.

И так же веками недвижна, немаЗемля, потому что упряма сама.

Молчанье и грохот. Набег и отпор.Веками идет нескончаемый спор.

Живет Человек у скалы в шалаше,И землю, и море вместил он в душе.

Покой и движенье извечно равны.В нем тело — от камня, душа — от волны.

1965

271. ДОН-КИХОТ

Добрый Санчо, нет тебя на свете,Да и я давно уж только тень,Только книга с полки в кабинете,Вымысел ламанчских деревень.

В кирпичах лежат мои палаты,Заросли кустами бузины,На чердак заброшен шлем помятый,Сломан меч, и книги сожжены.

Виноградников засохли корни,Герб мой — посмеяние вельмож,Росинант — добыча живодерни, —Косточек и тех не соберешь…

Всё же, Санчо, наши беды, мукиНе прошли, не сгинули во тьме, —Ведь о нас мечтатель однорукийДень и ночь писал в своей тюрьме.

Знал он, что мы станем достояньемВсех, в ком живы честные сердца,Обошедшим целый мир преданьем,Сказкой, не имеющей конца.

Нас уж нет. Но есть еще на светеМельницы, разбойники и львы,Деспоты, расставившие сети,Бредни сарацинской головы.

Есть леса насилья и обмана,Чащи ядовитого репья…Жаль, что я сражен был слишком раноИ в бою не доломал копья!

Всё ж мы, Санчо, жили не напрасно,Совершали подвиги не зря.Над землей, сто тысяч лет несчастной,Свежая прорежется заря.

Пусть гиены воют, злятся кобры, —Сгинет нечисть, новый день придет!Это говорит Алонзо Добрый,Спутник твой, безумец Дон-Кихот.

1965

272. «Опять стихи со мной. Неровными рядами…»