Стихотворения - Всеволод Рождественский

236. СТАРЫЕ КНИЖНИКИ

Помню, как в студенческие годыНа Литейном забирался яПод глухие каменные сводыРыться в грудах книжного старья.

Всё здесь есть: листочки мадригалов,Знатных литографии персон,Связки молью траченных журналов,Памятных с некрасовских времен.

Описанья знаменитых зданий,Ярмарочный песенный товар,Томики стихов — первоизданийС маркой типографии Плюшар.

Пьесы, избежавшие цензуры,Корректуры «Искры» и «Звезды»,Ленина женевские брошюры,Первые марксистские труды…

Летчики, ученые, артистыРылись в этих грудах не спеша,И несли им книги букинистыТак, как будто в каждой есть душа.

Чтобы всех обрадовать находкой,Ворошили с ними пыльный прахСтарички с козлиною бородкой,В старомодных узеньких очках.

Как не заблудиться в книжной груде!Но, любя родных легенд язык,Эти многознающие людиКак свои бродили в мире книг.

Давние проглядывая списки,К ним, осенний отряхнув туман,Заходили Горький, и Десницкий,И Смирнов-Сокольский, и Демьян.

Оценив их верную услугу,Сколько книголюбов — и не зря! —Пожимали руку им как другу,За редчайший том благодаря.

Где они, все эти могикане,В памяти хранившие своейСтолько дат, событий и названий,Отгоревших и живых идей?

Может быть, родной землей хранимый,Не один из них навек уснул…Добрым словом Алексей МаксимычСтариков когда-то помянул.

И, воспоминанием согреты,Как живые в памяти встаютТе, кто так любил свой невоспетый,Радость людям приносящий труд.

Июнь 1960

237. СОСНЫ РАЙНИСА

Колючие травы, сыпучие дюныИ сосны в закатной туманной пыли,Высокие сосны, тугие, как струныНа гуслях рапсодов латышской земли.

За ними взбегает Янтарное мореНа сглаженный ветром ребристый песок,И горькая пена в усталом узоре,Слабея и тая, ложится у ног.

Склоняясь в крылатке над тростью тяжелой,С помятою черною шляпой в руке,Стоит он, вдыхая вечерние смолыНа темном, остывшем от зноя песке.

Оставили след свой суровые годыВ морщинах, в короткой его седине,Но те же глаза сквозь туман непогодыГлядят, разгораясь в холодном огне.

Быть может, и радость приходит всё реже,И медлит в полете раздумчивый стих,Но он не сдается — ведь сосны всё те жеИ та же могучая поступь у них!

Пусть яростно ветры над ними несутся,Пусть давит им плечи дождливая муть,Их можно сломать, но они не согнутся,Со скрипом, со стоном, но выпрямят грудь.

И, в дюны впиваясь пятой узловатой,Как мачты тугие, гудя в высоте,Несут они берег — свой парус косматый —К бессонному солнцу и вечной мечте.

Июль 1960

238. ДЕРЕВЬЯ

В земном пути, меняющем кочевья,Жилища, встречи, лица и края,Беседу с вами я веду, деревья,Ни в чем не изменившие друзья.

И как мне было с вами не сродниться,Приветившими родину мою,Когда живые образы и лицаЯ в ваших очертаньях узнаю!

Вот старый дуб — листва из звонкой меди,Могучий стан в извилинах коры,Он весь гудит, рокочет о победе,Как некогда на струнах гусляры.

Вот сосны. Прямоствольны и упруги,Колючие — ветрам не разорвать,Стоят в своей чешуйчатой кольчуге,Спокойные, как Игорева рать.

И елки, неподвижны и суровы,Роняя низко рукава ветвей,Ждут, пригорюнясь, — матери и вдовы,Молчальницы в платочках до бровей.

А рядом боязливая осинаИ вовсе простодушная ольхаГлядят поверх кустов, как из-за тына,На тропку, что тениста и глуха.

Но всех милей мне девушка-береза,Пришедшая из сказок и былин,Снегурочка, любимица мороза,Аленушка пригорков и равнин.

Ей любы наши зори, сенокосы,Ромашки в росах, звонкие стрижи,Зеленые она качает косыНад волнами бегущей с ветром ржи.

И с нею сам я становлюсь моложе,Позабывая беды и года.Она ведь чем-то на тебя похожа…Ну что ж! Мы были молоды тогда.

1960

239. «О русской природе, о милой природе…»

О русской природе, о милой природе         С зарей в материнских глазах,О тающем снеге и ясной погоде,         О яблонях в наших садах!

О шумной пшенице, о вольных просторах,         О солнце сквозистых берез,О ласковых реках, о девичьих взорах,         О песнях, щемящих до слез!

О гроздьях рябины, о шорохах бора,         О ландышах ранней весной,О том, как твои голубые озера         Прозрачны и в холод и в зной!

О том, как живою водою поила,         И радость и горе деля,Нам сердце твоя неизбывная сила,         Простая родная земля!

О том, как в дорогу на долгие годы         Ты нам колобок испекла,О том, как сквозь ветры, закаты, восходы         Ты верною тропкой вела!

Ты вся расцветаешь, как русская сказка,         Как песня, ты плещешь крылом,И вечно живет материнская ласка         В задумчивом взоре твоем!

Декабрь 1960

240. ГОНЧАРЫ

По ладожским сонным каналамИз тихвинских чащ и болотОни приплывали, бывало,В наш город, лишь лето придет.

Пройдется заря спозаранкуПо стеклам громад городских,—Они уже входят в ФонтанкуНа веслах тяжелых своих.

Их день трудовой некоротокВ плавучем и зыбком гнезде,У ржавых чугунных решеток,У каменных спусков к воде.

Торгуясь еще по старинке,Хозяйки берут не спешаКакие-то плошки и крынкиИз бережных рук торгаша.

И, щелкнув по боку крутому,Звенящему гулко в ответ,Им кутает плотно в соломуПокупку старательный дед.

К чему бы такая посуда,Давно уж отжившая век,Из глины рожденное чудо,Приплывшее с северных рек?

Давно уж расстались мы с нею,Но радость ребяческих днейМне эллинских амфор стройнееИ тонких фарфоров милей.

Здесь в каменном знойном июле,Забытой прохладой леснойМне веет от этих свистулек,От чашек с нехитрой каймой.

Мешали ту замесь упруго,В избушке трудясь до утра,Умельцы гончарного кругаИ глиняных дел мастера.

Не зная расчетов науки,Храня вековую мечту,Из глины мужицкие рукиУмели лепить красоту!

Март 1961

241. «Раздвинул Киев крутые склоны…»

Раздвинул Киев крутые склоны,И запах свежий, немного пряный,Течет бульваром в тени зеленой —         Цветут каштаны, цветут каштаны…

В час этой светлой весенней встречи,Раскинув щедро свои жупаны,На стройных ветках расставив свечи,         Цветут каштаны, цветут каштаны…

Где дым пожарищ, где след Батыев,Недавних бедствий огонь и раны?Всей грудью дышит воскресший Киев,         Цветут каштаны, цветут каштаны…

Он словно не был раздавлен горем —Живут в нем песни и смех гортанный.Над этим пышным курчавым взгорьем         Цветут каштаны, цветут каштаны…

Лететь бы чайкой к днепровской дали,Раскинуть крылья в простор нежданный,Чтоб вечно юным меня встречали,         Зеленый Киев, твои каштаны!

Май 1961

242. ПЛОТИЧКА