Стихотворения - Всеволод Рождественский

272. «Опять стихи со мной. Неровными рядами…»

Опять стихи со мной. Неровными рядамиОни бегут, бегут, теснясь строка к строке,Но то, что в тишине накоплено годами,Со мною говорит на смутном языке.

Мне слов недостает в привычном их отборе.Как влить в их тесноту отстой тревог и дум?Вокруг меня поет широкой жизни море,И жадно ловит слух неудержимый шум.

Быть может, он таит и страстное страданьеИ радость бытия, как ветер, как листва,Но этот вечный ритм вошел в мое дыханьеИ вынесет на свет мне нужные слова.

1965

273. «Вот как это было…»

Вот как это былоВ тех угасших днях…Молодая силаСвой брала размах.

И летели сани,По снегу скользя,Словно пели самиПесню про себя.

А морозный месяц,Круглый, как кольцо,Тишиной завесясь,Мне глядел в лицо.

Лес летел навстречуВ шапках снеговых,Сыпал мне на плечиПыль снегов седых.

Правда?.. Или снилось?..Разве что поймешь!Только сердце билосьИ бросало в дрожь.

Вот и доскакали,Да и то не впрок.Лошади ль устали?Дремлет ли седок?

Нет того уж бега,Сани чуть ползут…Скоро ль до ночлегаКони довезут?

Январь 1966

274. «Жажда жить во мне неутомима…»

Жажда жить во мне неутомима —Всё бы видеть, всюду побывать,Чтоб ничто не проходило мимо,Как реки стремительная гладь.

До чего ж земля моя богата!Только жизнь обидно коротка,И всё то, что прожито когда-то,Увлекает времени река.

Да, «река времен в своем стремленьи»…Но ведь море тоже где-то есть,И во тьме бездонного забвеньяЗвезд, зажженных разумом, не счесть!

Пусть летит и кружится планета, —Разве где положен ей предел,Разве не продлится эстафетаПоколений, замыслов и дел?

В этом мире, бесконечно старом,Вечное скользит веретено,И ничто не пропадает даромИз того, что мыслью зажжено.

Январь 1966

275. «Не знаешь ты, в ком отзовется…»

Не знаешь ты, в ком отзоветсяТвоя заветная строка,Кто ей приветно улыбнется,Кто только взглянет свысока.

А кто по книге равнодушноСкользнет, не думая о том,Как было радостно иль душноСловам рождаться под пером.

Но ты, неведомый приятельИль даже друг — кого поройКоснусь я кстати иль некстатиСвоей нежданною строкой,

Прерви привычных дел теченье,Пока порыв твой не угас, —Ведь в это самое мгновеньеСудьба соединила нас.

Мы на конце единой нити,Мы на одной звучим волнеДля всех раздумий и открытий,Понятных лишь тебе и мне.

Январь 1966

276. ЗВЕЗДА

…Да, расточая сердца пыл,           В скитаньях жизнь свою губя,Из всех я звезд одну любил…           Одну тебя, одну тебя.

И в час, когда не стало сил,           О всем утраченном скорбя,Сесть к изголовью попросил           Одну тебя, одну тебя.

Я тенью стал, я всё забыл,           Земное небо разлюбя,Но я зову среди светил           Одну тебя, одну тебя.

Февраль 1966

277. «Всё выше к свету по долине лилий…»

Памяти Анны Ахматовой

Всё выше к свету по долине лилий,К деревьям, что подобны облакам,Ее повел почтительно ВергилийВ Элизиум, открытый славе храм.

Создатель Гамлета, склонясь в поклоне,Сказал ей:                    «Леди, в тот далекий часПред саркофагом Юлии в ВеронеС Ромео рядом я увидел вас».

Она стояла, вглядываясь в лица,В сердца поэтов всех веков и стран,И горбоносый профиль флорентийцаПрорезался сквозь тающий туман.

«Прошли вы все земные испытанья,Когда ваш город был бедой одет,Вы гордо отстранили хлеб изгнанья,Врагу в лицо сказали гордо — нет!»

Она стояла, опустив ресницы,В привычном одиночестве своем,Над ней неведомые пели птицы,Дышал лазурью мирный водоем.

Казалось всё таинственно и странно.Ужели ей и это суждено?И кто-то вдруг плеча коснулся:                                                    «Анна,Как я вам рад, как вас я ждал давно!

Здесь всё друзья. Тропой кремнистой, узкойВы шли всё выше, оставляя мглу.Позвольте вас приветствовать по-русски,Мы земляки по Царскому Селу!»

Губами старомодно и учтивоЕе руки слегка коснулся он, —И перед ней родные реки, нивы,Леса, озера пронеслись как сон.

Запели звезд ликующие скрипки,Сгорела горечь прошлого дотла,И в озареньи пушкинской улыбкиОна в свое бессмертие вошла.

8 марта 1966

278. «Нам снятся до сих пор нездешние закаты…»

Нам снятся до сих пор нездешние закаты,Созвездья дальних стран, легенды детских лет,И вновь уносят нас крылатые фрегатыК цветущим островам, каких на карте нет,

Встают леса мечты в причудливом убранстве,Давно забытые доходят голоса,Плывут обрывки снов, и ветер дальних странствийСоленой свежестью нам полнит паруса.

И всё мне кажется во тьме моей каюты,Что стрелка компаса надежно держит путь,Что медлит маятник отсчитывать минуты,Которых уж никто не может мне вернуть.

Как будто в некий час проснусь я на рассветеИ с палубы крутой увижу там, вдали,Сияющий залив, единственный на свете,Куда не пристают земные корабли…

Пусть в жизни было всё томительней и проще,Но почему сейчас сквозь тающий туманСияет снег вершин и пальмовые рощиНа берег сходятся, чтоб слушать океан?

Как будто нам дано единственное средствоНайти, собрать себя на грани темнотыЛишь тем, что можем мы на миг вернуться в детствоНа белом корабле несбывшейся Мечты.

Март 1966

279. «Немало уж лет миновало над звездным простором земли…»

Немало уж лет миновало над звездным простором земли,И сердце немного устало, и ноги в дорожной пыли.

Изрезала плечи котомка, ремни поистерлись у ней,И песни поются негромко, и солнце садится мутней.

Но всё же в вечернем тумане отстать я от жизни не мог,—Так вечно река не устанет, так тянется к небу росток.

Мне дорого всё, что на свете ликующей жаждой полно:И ветер, и роща, и дети, и настежь с зарею окно.

Березы и берег отлогий, серебряный отблеск озер,Избушка у самой дороги и в соснах крутой косогор…

Хотел бы я в вас затеряться, как песня в весеннем лесу,Мне с вами вовек не расстаться, я память о вас унесу.

Быть может, когда и приснится на стылой дороге планет,Что иволга, русская птица, мне шлет издалека привет,

Что к Волге на светлые плесы, ликуя, спускается день,Что так же рождаются весны и так же бушует сирень.

Апрель 1966

280. «Рад я был с тобою породниться…»

Рад я был с тобою породниться.Ты ведь и легка-то, словно птица,

И крыло-то у тебя с полнеба,И клюешь ты от родного хлеба.

То шумишь ты листьями широкоВ свежести березового сока,

То к реке ведешь тропою росной,То жарою дышишь сенокосной.

Знаю, у берез зеленый локон,Знаю, в омутах гуляет окунь.

Тучка затуманилась лилово,Виснет пряжею дождя грибного,

А потом, совсем как царь-девица,Радугой над рощей разгорится…

Это всё я вижу не впервые,Потому что родился в России,

Потому что песенное словоМне на слух, на ощупь вечно ново.

Так вот и живу, пока живется,И пою, пока еще поется.

Апрель 1966

281. СТЕПНАЯ ВЕСНА