От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только - Мария Метлицкая

столицы. Я уж не говорю про далекие села и провинциальные города.

Да, наши доказывали. Доказывали, что жизнь удалась, что все сделали правильно. И, кажется, доказывали сами себе. А что? Имели право: гулять так гулять, кураж так кураж. Танцевать – так до упаду, пить – тоже. А работали они действительно много. Пахали, как кони, ну а в выходные сбрасывали накопленный стресс.

Попробовала я и знаменитый хот-дог. Тогда мне показалось это вкусным, как было бы нынче – не знаю.

Поразило меня еще одно заведение – платишь двадцать пять долларов и ешь, сколько хочешь. Ресторан так и назывался: All you can eat – «Съешь, сколько можешь». Это был ресторан морепродуктов. Крабы и устрицы, рыба и суши, закуски, супы, второе и сладкое. Выбираешь то, что любишь, ставишь на поднос. Не наелся? Иди по новой. Никто не смотрит, сколько и что ты берешь. Никто не считает. За свои двадцать пять долларов ты волен делать то, что ты хочешь.

Скажу вам честно – место для тех, кто может съесть очень много – по-простому, для обжор. Вот им там раздолье! Позже и в Москве появились подобные заведения. А вообще-то забавная штука, особенно когда наблюдаешь за посетителями. Ну вот, например. Очень стройная женщина. Ну просто завидки берут. А мотается, как челнок, туда-сюда с полными подносами. Наберет – и к своему столику. А минут через пятнадцать обратно. И снова полный поднос. Вот повезло же человеку с обменом веществ! И еще с аппетитом.

Ну как тут не лопнуть, думаю. Ей от обжорства, а мне – от зависти?

Америка – это огромные, с мужскую ладонь, стейки, горы картофеля фри, бутыли с обожаемым всеми кетчупом, которым поливается, кажется, все.

Америка – это тележки с сосисками, дешевая и вкусная китайская лапша, продающаяся на улице, пластиковые столики возле бургерных, где можно наесться за десять долларов.

Америка – это мишленовские рестораны, куда можно попасть только по предварительной записи.

Америка – это роскошь и белые скатерти, официанты в черных фраках и белых перчатках, меню в кожаной обложке с золотым тиснением, безумные цены и маленькие порции.

Америка – это блестящие небоскребы Манхэттена, ровные, как река, автострады, маленькие городки с небольшими домиками.

Роскошь и скромность, богатство и нищета, шикарные горящие переливающиеся витрины и мрачноватые лавочки с барахлом по десять долларов, сваленным в кучу.

Америка пестра, разноголоса, разноцветна, и всем там есть место.

Израиль

Израильская кухня скромная, это вариант восточной кухни.

Знаменитые хумус – пюре из гороха, лепешки-питы, шварма, кебабы, фалафель – жаренные в масле шарики из того же нута. Еда дешевая и сытная. Очень сытная. К щедро наструганной шварме полагается куча салатиков, пита или лаваш. В общем, не наесться – объесться! К тому же порции в Израиле здоровенные. Имея опыт, могу посоветовать – если брать салат, то точно одну порцию на двоих. Салаты тут подают не в салатниках – в тазиках. То же с горячим – порции огромные, не на двоих – на троих! Рядом со здоровенной горой гарнира будут лежать минимум две здоровенные, с бедром, куриные ноги. Если заказать мясо, принесут три, не меньше, куска. Куска, а не кусочка.

С супами в Израиле сложно, привычки есть первое в этой культуре нет. Израильский суп – чечевичный или бобовый, все. Страна жаркая, не до горячих супов. Но и с холодными здесь как-то не очень.

Очень популярны здесь выезды на природу, на барбекю. Это давно стало национальной традицией.

Леса и парки – а их здесь большое множество – оборудованы скамейками, столиками и даже мангалами. Большие семьи, таких в стране очень много, приезжают со скатертями, одноразовой посудой и мисками с соленьями и салатами. Разжигают мангалы, и по всему лесу плывут запахи жареного мяса.

Арабы жарят баранину и курятину, евреи еще индейку, и говядину, а наши, русские, не брезгуют любимой свининкой, шашлык из свинины пользуется спросом. Здесь же курят кальяны и звучат самые разные мелодии – от арабских напевов до Филиппа Киркорова и его бывшей жены. Все мирно и доброжелательно существуют – улыбаются друг другу, дети разных национальностей играют в футбол, часто соседи угощают друг друга.

Вот такая это страна.

На израильских пляжах – а все пляжи муниципальные, частных тут нет – жарить мясо запрещено, как и включать громкую музыку. Примерно раз в час по пляжу проходят люди в черной форме – так называемая пляжная полиция – и следят за порядком.

На пляжах много кафе – кофе местная публика обожает, все страшные кофеманы, к кофе можно купить горячие бублики-бейглс, свежевыжатые соки, мороженое, любимые всеми бурекасы – пирожки из слоеного теста с начинкой из сыра, соленого и сладкого, картошки, грибов. Бурекасы тоже входят в разряд любимых перекусов на бегу.

Ох уж эти перекусы! Как тут говорят, еда – национальная забава израильтян. И это правда – едят все и везде: в машине, на пляже и даже в бассейне! Видела это своими глазами – в бассейнах много пожилых людей, пенсионеров.

Как принято в России? В бассейн ходят, чтобы поплавать, оздоровиться. Здесь по-другому – пенсионеры приходят в бассейн на целый день, просто провести время. Собираются стайками, по интересам, и мило общаются. Тетеньки в золотых украшениях и непременно с укладками стоят по грудь в воде и болтают часами. Да и дяденьки зависают, не сомневайтесь. Ну а после заплывов – передых. Но не от общения – на травке или прямо у бассейна, стулья и шезлонги расставлены повсеместно, – народ продолжает общение. Достают термосы с кофе и чаем, разворачивают пакеты с бутербродами, вытаскивают миски с салатами. А что, правильно – если почти целый день ты проводишь вне дома, надо поесть!

Что сказать – молодцы. Хотя эти обильные ланчи нас поначалу смущали.

Балконы в Израиле, если они есть – а есть они только в новых домах, – довольно большие, и даже очень большие, до двадцати и более метров. Видела я и балкон в сорок метров, но это, конечно, уже не балкон, а полноценная терраса, на которой стоят и диваны, и качели, и гриль, и телевизор, и стол со стульями – все правильно, из-за жаркого климата люди проводят на балконах много времени: принимают гостей, смотрят телевизор и готовят барбекю.

Гриль на балконе – явление обычное. И по выходным, пятницам и субботам, по праздникам, которых здесь тоже немало, начинается действо – все жарят мясо. В квартиру заползают запахи дымка и жареного мяса. Ну да, не очень приятно. Но сегодня жарит сосед, а завтра ты. Так что терпи и по возможности получай удовольствие. Не миновало это и нас – мы тоже приобрели гриль на балкон. Правда, пользуемся им нечасто, все-таки я за шашлыки на свежем воздухе, в лесу или на полянке. Так как-то привычнее и роднее.

С возрастом я начала бояться гостей. Нет, разумеется, не людей – гость в моем доме никогда не бывает случайным. Я стала бояться столов. Как