От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только - Мария Метлицкая

как без подарков. Возвращаюсь в ресторан.

А там еще веселее! Все пьют и едят, и до меня, зануды, никому нет дела. Молодые, здоровые мужчины и молодые, веселые – еще бы, выбрались на свободу! – женщины. Короче, смех, флирт и сплошное веселье. Так. Надо брать ситуацию в свои руки. В конце концов, кто здесь главный гость?

И тверда была моя рука, опустившаяся на плечо красавца-молдаванина, организатора нашей встречи, и сурово было мое лицо, и речь тоже строга. Вообще я воплощение строгости. Мне надо в город. Мне надо в номер отдохнуть и переодеться. И вообще, вы меня пригласили? Или вы забыли, что через два часа мы должны быть на выступлении в магазине?

Сложно изображать из себя мегеру. Сложно говорить со сталью в голосе. Сложно и неохота прерывать их веселье. И еще неприятно, а надо, работа прежде всего. В общем, рушу я эту идиллию. Решительно рушу, твердой рукой и металлическим голосом. А им так хорошо – кажется, сидели бы и сидели! В общем, со вздохами и плохо скрываемым раздражением гуляночка наша заканчивается. Я успеваю привести себя в порядок и настроиться на работу.

Встреча прошла прекрасно – милые люди, теплый, отзывчивый зал. Розы, пионы – да, здесь уже ранней весной пионы.

А вечером мне «отомстили» – принимающая сторона пригласила нас на прощальный ужин. Ресторан в национальной стилистике. Народный ансамбль, скрипки рвут сердце. И стол, уставленный яствами, – такой стол, что мы, москвичи, ошарашены и смущены. В общем, гулянка продолжилась. И кажется, меня все простили. И снова смех, снова кокетство. Молодость.

А я думала, как бы добраться до отеля.

Ох, всему свое время.

Подаренные цветы я раздала мужчинам:

– Отнесите женам, порадуйте! Зачем они мне в отеле? А завтра мы улетаем.

И еще – большое спасибо теплой стране и очень теплому народу!

В который раз понимаю: щедрость – это не наличие денег.

Широта и щедрость – это состояние души.

Вспоминаю тебя, Кишинев, с добром и симпатией.

Италия

Мне кажется, что писать про еду в Италии как-то не очень уместно, что ли. Италия – рай на земле. Италия – сказка. Италия – это полный восторг.

Недаром есть притча – бог летел на самолете и скидывал на страны подарки. Кому-то достались леса, кому-то горы. Кому-то море, а кому-то пустыня. Ну и так далее. А вот над Италией торбы с подарками порвались, и на эту страну посыпалось все – моря и горы, леса и озера. Все божьи дары, невероятная история, архитектура, ремесла.

И правда – во многом Италия впереди других стран. Например, это центр всемирной моды. Во всем мире ценятся итальянская мебель, стекло, ювелирное искусство. А еще автомобильная и легкая промышленность. Ну а про памятники культуры нечего и говорить!

Рим, Флоренция, Венеция.

Италия – мое восхищение, мое сердце, моя неизбывная любовь.

В Италии мне нравится все.

Ну а теперь про гастрономические впечатления.

Разнообразные блюда с макаронными изделиями, коих здесь множество, мне не очень милы, при всей моей горячей любви к макаронам.

Паста болоньезе, паста карбонара, многослойная лазанья.

Слишком много томата и сливок, слишком жирно, слишком все тонет в соусах.

Пицца. Пиццу я могу съесть раз в полгода. Ну не фанат я пиццы, что делать. И именно с пиццей нам в Италии не повезло.

Не попалась та, о которой мы много слышали.

Гораздо вкуснее мы ели пиццу в Америке, в Германии и даже в Москве.

С супами в Италии тоже не очень – невнятный минестроне, где в овощном бульоне плавают макаронные изделия. Суп буридда из морепродуктов, но это скорее рагу. На Сицилии есть суп макку, в который кладут бобовые, макароны и некоторые овощи. Согласитесь, бобовые с макаронами – как-то не очень привычно. Еще здесь варят суп риболлиту – густую похлебку из хлеба и овощей. Но все это не очень вписывается в наше представление о первых блюдах.

В каждой провинции есть свой суп, скорее густая и сытная похлебка, а в общем-то супы в Италии не очень распространены.

Но голодными, как понимаете, никто не останется. Свежайшие морепродукты, мясо и рыба – словом, повторюсь – в Италии прекрасно все!

Захотелось вспомнить одно маленькое путешествие и связанное с ним гастрономическое впечатление.

История такая. Сидим мы в Шереметьево, ждем своего рейса в Италию. По совету подруги заказали отель в прекрасном городке Террачина. Летим до Рима, а там на машине километров сто двадцать. Красота, будем глазеть по сторонам. И в этот самый момент мне приходит письмо от читательницы: «Дорогая Мария, люблю ваши книги». Ну и так далее.

Читательница – гид по Риму.

Я улыбаюсь и отвечаю: «Спасибо большое, очень приятно, вот я как раз именно в этот самый момент лечу к вам, в Италию, и буквально через часа четыре буду в Риме».

Мне отвечают: «Да что вы, как здорово! Надеюсь, увидимся и познакомимся».

Мы увиделись, и чудесная Виктория провела блестящую экскурсию по Вечному городу. А дальше мы познакомились с ее замечательной дочкой Женечкой, ее итальянским мужем и их маленькой дочуркой. И ребята повезли нас в чудное место под названием Сермонета. Городок расположен на склонах гор Монти-Липини, в нижней части Апеннин. Сермонета известен своей маленькой, но непобедимой крепостью. Владельцами этих прекрасных земель была семья Каэтани. Но коварный Борджиа отобрал эти земли.

Перед Сермонетой мы заехали в аббатство Валвишиоло.

Старинный монастырь, горная дорога и, наконец, сам городок. Узкие мощеные улочки, католический храм, центральная площадь. Местность горная, поэтому есть смотровая площадка с потрясающим видом.

И вот пришло время обеда.

Крошечная таверна, в которой хозяйничают две женщины, свекровь и невестка. Внутри что-то жарится, парится, варится, по всей округе разносятся немыслимо вкусные запахи.

При входе в корзине лежат белые грибы. Они чуть отличаются от наших, но все же это настоящие белые.

На улице три деревянных стола и стулья. Улочка узкая, столы стоят прямо у стен монастыря, примыкая к его прохладной, грубо отесанной каменной кладке.

Хозяйка, пожилая и шумная, в косынке, повязанной по самые брови, в большущем переднике и домашних тапочках, отчаянно жестикулируя, вкусно и колоритно рассказывает нашим друзьям о блюдах. Советует кролика, тушенного в вине и горных травах, при этом шумно причмокивает и, сложив три пальца, несколько раз их громко целует – сказка, фантастика! Монастырский рецепт пятнадцатого века!

– Гарнир? – удивляется хозяйка. – Вам нужен гарнир?

Да, моему мужу нужен гарнир, он так привык.

– Спагетти? – уточняет она и, кажется, начинает нас презирать.

Муж просит картошку. Ну что поделать, привычка – вторая натура. Тушеное мясо он привык есть с гарниром. А картошка всегда лучший гарнир.

– Хорошо, – разочарованно соглашается хозяйка и куда-то уходит – не в ресторанчик, не внутрь, а куда-то вниз по улице. Заметьте, в тапках и переднике.

Мы переглядываемся. Смущенно ждем развития событий.

Минут через десять она возвращается с сеткой картошки и пропадает в недрах таверны.

До нас доходит – наша милая хозяйка ходила в овощную лавку за картошкой для моего