Время прибытия - Юрий Поляков

Странная планета

На миг зажжется новая звезда.Однажды приплывут раскаты грома.И вычеркнут планету                         навсегдаИз атласов небесных астрономы.Но самые глубокие умыСклонятся над космическою тайной.Что там произошло                      за толщей тьмы,Что приключилось                      с той планетой странной?С годами станет ясно,                          почемуПланета обернулась тучей пыли.Но не понять вовеки никому,Что эти дураки не поделили?

Кто же останется?

Четверо юных поэтов                         с кружками зимнего пива,Сгрудившись над картошкой                                  в пакетиках слюдяных,Перебивая друг друга,                    прихлебывая                                 нетерпеливо,Задиристо выясняли,                          кто же из четверыхЛучший поэт эпохи,                        лучший поэт на свете,Чьи же стихи любимым                              будут взахлеб читать,Будут класть под подушку                              в третьем тысячелетье —Лет через двести, триста,                                лет через двадцать пять!Кто же останется? Кто же…                                Быстро стемнело в сквере.Гаркнула тетя Груня,                         кружки сдавать веля…Все мы останемся в мире —                               в разной, конечно, мере,Если Земля останется…                           Слышите вы – Земля!

Личный опыт

Словно старая детская книжка,Словно вид надоевший                             в окне —Та проблема,                с которой мальчишка,Мой сосед,             постучался ко мне.Я могу объяснить,                       если надо,Детям после шестнадцати лет,Как узнать по холодному взгляду,Приглянулся ты ей или нет.Как влюбить              и влюбиться навеки,Как уйти,           никого не виня…Я учителем был,                     и коллегиПерспективным считали меня!У парнишки все очень обычно.Я сомненья развею, как дым,Поделившись непедагогичноЛичным опытом передовым.В ситуацию вникну дотошно,Чтоб совет оказался верней…Но не легче любовь                        оттого, чтоМы легко рассуждаем о ней!Рассужденья мои – пустословье.Кто рассудит,                 как быть мне с тобой?С нашей бесперспективной любовьюИ с моей            перспективной судьбой?!

17 лет. Метро

За окном грохочет темнота —Между «Комсомольскою» и                                  «Курской»На меня взглянула неспростаДевушка          с насмешливостью грустной!Тяжело быть юным и неловким, —Сдерживая искренний порыв,С девушкой             четыре остановкиРядом ехать, не заговорив!А с чего начать?                   С погоды…                               Глупо.С комплимента?                   Где же взять его…Так вот и молчишь,                       касаясь тупоЛоктем, может,                   счастья своего.Но постойте…                Комплимент выходит!..Мне бы —          фразу вымолвить стройней…Но постойте!               Девушка выходит,Двери мягко сходятся за ней.Мне смешно,               мне холодно,                              мне грустно.Вот платформа поплыла,                             скользя.Я стою,        лицо к дверям приплюснув,Хоть и прислоняться к ним нельзя…

Восьмиклассник

Его девчонку видели в киноС тем длинноногим из восьмого «Б».И вот —         лицо тоской искаженоИ все теперь черным-черно в судьбе.Он жадно ловит сигаретный дым,Он разочаровался и обмяк.Его девчонку видели с другим!Ну, как тут жить?                    Как людям верить?                                           Как?Твердит отец, что это – ерунда,А он, мальчишка, нюни распустил.Мать говорит,               что это не беда,А полбеды,            – чтоб он ее простил…А он кусает губы до крови,А он кричит, что все на свете ложь!– Ты, паренек, сожмись, переживи!Ты в жизни все тогда переживешь…

Первый поцелуй

Сумерки сиреневым туманомТихо поднимались от земли.Я был говорливым мальчуганом.Мы через Сокольники брели.И не знали,             где бы нам усесться,Чтобы скрыть ребяческий испуг.Бог ты мой,             как трепетало сердцеОт касанья несмышленых рук.А потом —          как вспышка золотая,Точно дождь из раскаленных струй,Словно…           Я и до сих пор не знаю,С чем сравнить тот,                       первый поцелуй!

Однокурсница

Девушка задумалась на лекции,Оборвав старательный конспект,А доцент профессорской комплекцииУглубляет избранный аспект,Горячится, словно мы замешаныВ том,       что в силу классовых причинВсе почти тургеневские женщиныВыше ими избранных мужчин.А доцента тянет в настоящее,И его сравнения резки.Девушка, взволнованно смотрящаяВдаль куда-то,                   нервно трет виски…– Не бери ты в голову, красавица,Как теперь студенты говорят!Наплевать, что ниже,                          если нравится,Если щеки рядом с ним горят.Может, он о Кафке без понятия,А словесность – не его предмет,Но зато крепки его объятия,Их надежней в целом мире нет.У любви натура непонятная.И, пытаясь разобраться в ней,Я скажу: кто выше                       – дело пятое.Тут куда важнее, кто – нежней!

Начало

Еще я ничего не понимаю.Не понимаю ничего уже.Но трубку телефона поднимаюС тревогою и радостью в душе.Живу я от звонка                    до нашей встречи.Живу от встречи нашей                            до звонка.Как звонок мир!                   Как вечер быстротечен!Как бодро тело!                   Как душа легка!Какое лето!              Вот через заборыЛиства шагнула прямо на крыльцо…Я слышу мир сквозь наши разговорыИ вижу сквозь лицо!                        Твое лицо.

В старинном парке

Дождик моет старинные камни.По беседке гуляет сквозняк.Стань поближе ко мне.                           Ты близка мне.Невозможно и вымолвить —                                  как!В черных лужах вода пузырится.Воздух пахнет промокшей сосной.Я-то думал,               что не повторитсяНикогда это чудо со мной!Словно мальчик,                     я мучусь и трушу,Говорю и молчу невпопад…Как же так                ты вошла в мою душу,Что не стало дороги назад?!

Почему?

Почему мы не встретились раньше?Почему?Почему?Почему?!Ты была бы иною,                      вчерашней,Предназначенной мне                          одному!И в душе бы моей не тесниласьМежду долгом                 и счастьем борьба,И в глазах бы твоих не светиласьТа,    чужая,            другая судьба.Мы с тобой жили розно                             и разно —Обитатели чуждых планет.Не сложна жизнь,                     а многообразна —В этом, видимо,                  весь и секрет.Невесомой             и сильной рукоюТы сотри мне печали со лба,Ведь судьба не бывает другою,Потому-то она и                    судьба!

* * *

По арбатским переулкам        будем мы бродить весь вечер,В темном сквере целоваться        под защитою листвы.Небосвод высок и вечен,        как Арбат старинный вечен,Вечны белые колонны        и сторожевые львы,Но мгновенны эти губы,        эти руки, эти речи…Это все неповторимо!        Боже, миг останови!Мы идем по переулку,        Переулку Первой Встречи,Миновав Проспект Желаний,        напрямик – в Тупик Любви…

Женщина

Все не так у меня сложилось.А мечталось ведь о другом!Завертелась жизнь,                       закружилась,А потом – ни души кругом.По ночам я в подушку плачу,По утрам говорю: «Пустяк!»Но сложись у меня иначе,Я тебя не любила б так…

С каждой минутой