Время прибытия - Юрий Поляков

Этот дом

Нынче дом этот не интересен,Потому что живущая в немГероиня «младенческих песен»Не живет больше в сердце моем.Незнакомке вослед просветленноПогляжу…             Мир волнующе нов!Это – юность. Начало сезона.А в Москве – мириады домов!Тыщи тел, тыщи лиц незнакомых,Увлеченных своею судьбой.Ухожу… Знаю, делаю промах,Что так просто прощаюсь с тобой.Радость жизни пока еще теломОщущаю…             Сомненья – под спуд!…Светят окна в дому опустелом —Дом старинный: его не снесут!

Младшему брату

Люби, брат, как получится,Не думая о том,Что из любви получитсяИ где твой будет дом.

Коль сразу две понравятся,Влюбляйся сразу в двух.Пусть многим не понравится,Такой свободный дух!

Живи, мой брат, по-своему,Ведь все, как ни кружись,Устроит жизнь по-своему —На то она и жизнь…

В карауле

Холодный сумрак у истоков лета.И ветер от усердия осип.Скрипучий лес.                  Мне кажется, планетаСкрипит, вертясь вокруг своей оси.У горизонта будто бы светает…А может, небосводу ночь мала.Ужели звезды кто-нибудь считает?Все небо, словно крошево стекла.Стараюсь думать о тебе,                             о счастье…Но все выходит как-то о тепле.Холодный ветер мысли рвет на частиИ клочья злобно гонит по земле.Как будто на меня погода взъелась!Пытаюсь тщетно                    к ветру стать спиной.– Стой! Кто идет? —                    Нет, показалось…                                       ЗрелостьПриходит не замеченная мной.

В артполку

Близких залпов доносятся гулы.Незнакомо строчит пулемет.Рядом бой!             Но развод караулаВ гарнизоне спокойно идет.Я вернусь в «караулку»,                            ладониПодержу над огнем и засну.…Очень любят у нас в гарнизонеКинофильмы крутить про войну!

Стихи о комвзводе

С армейским другом, пиво попивая,Сидеть и разговаривать о том,Что караулы, почта полевая,Ученья, – все осталось за бортом.Теперь в любую пору и погодуВ труде – отчасти, полностью – в гульбеПодчинены с тобой мы не комвозводу,Придирчивому,                  а самим себе!Конечно, мы, товарищ, не бесхозны.На подчиненье выстроен весь мир,Но ведь начальник, даже самый грозный,Он все-таки еще не командир!И если наш покой пребудет прочен,И если не пойдет разрядка вспять,Нас по тревоге не поднимут ночью,Чтобы под полной выкладкой гонять.Но, помня все солдатские невзгоды,Грущу я не о грохоте сапог…А вот бы на «гражданку» мне комвзвода —Я всюду бы успел, я все бы смог!

Строевые песни

Я вспоминаю строевые песни:Ты можешь быть усталый и больной,Но если приказали, то хоть тресни,Скрипи зубами, но шагай и пойО том, что ты всегда стоишь на страже,О том, что номер почты полевойВо сне твоя девчонка помнит даже,О том, что горд солдатскою судьбой!И пусть давно уже хожу не в ногу,И не ношу – почти – защитный цвет,И даже начинаю понемногуВ поэзии торить свой скромный след,И пусть меня журналы помещают,А критики не рвутся запинать, —Поэту никогда не помешаетПривычка – по команде запевать!

Письма

Ты, Держащая море и сушу

Неподвижно тонкой рукой!

А. Блок

Я как-то научился жить без писем,Сам не пишу, да и не жду уже.И от работы почты независим,Живу с приятной легкостью в душе.Но помню я себя совсем иного:Пилотка, сапоги, ремень ПэШа…В плену у почтальона полковогоБыла моя солдатская душа.Я на плацу шагал сквозь мокрый ветер,Я выполнял команды комполка,Но правила мной тонкая рука,Чертившая мой адрес на конверте…

Письмо в северный город

Я уже много лет                   собираюсь тебе написать —Расспросить, как дела,                          как устроилась жизнь                                              и так далее…Рассказать о себе,                      о работе своей…                                        Но опятьДень проходит за днем —                          и письмо ты получишь едва ли.Помнишь красную осень,                             от листьев сгорающих дым?И какой-то щенок                     увязался за нами вдогонку…Он вертелся в ногах,                         не давая остаться одним,Как я злился тогда                      на себя и на ту собачонку!Это очень смешно.                      Как бы мы хохотали с тобой,Если были бы вместе.                          Но вместе мы больше не будем.Все прошло-миновало.                          Осталась лишь нежная боль.Это лучшее чувство —                         из всех,                                 что отпущены людям.

До свиданья, любовь!

До свиданья, любовь!                          Обязательно встретимся снова.В сердце пусто не будет —                              напрасно душой не криви!В расставании, милая,                          нет ничего рокового.Это – анахронизм:                     погибать от несчастной любви.Переменятся чувства —                         и мы переменимся сами.Так со сменой жильцов                            свет иначе мерцает в окне…Но высокие женщины                          с пристальными глазамиДо последней черты                        будут горестно дороги мне…

В автобусе

– Прости! Ах, как с тобой все сложно!Взгляни в окно. Да не сердись!Автобус дребезжит, чем можно,И мчится, грязь взметая ввысь.Гляди, чернеет лес за полем.Он, как огромная толпа,Которая без общей волиНерасторопна и глупа.Смотри, деревья, что поближе,Навстречу дальним тем иду,Те притомились, отстают,Те догоняют…                И я вижу,Как бестолково дерева,В сугробах потеряв дорогу,Бредут рассеянно, не в ногу,Идут кто в лес, кто по дрова…В межсосенной неразберихеАвтобус наш им не догнать.За нами вслед несутся крикиСкрип сосен, крики подождать…А мы – быстрей,                    а грязь – все выше!Взлетает прямо до небес…Что наша ссора! Посмотри же:В противоречье целый лес!

Случайная встреча

Мы с ней целовались                          в холодных и гулких подъездах,Пугаясь внезапных                      шагов и гремучих замков.В тетради моей                  «икс» всегда пребывал в неизвестных.И наш математик                    ругался: «Не спи, Поляков!»Мой школьный роман!                          Неужели все это случилось?Чудесное время.                   Невинный и нежный пустяк…А вот у нее —              жизни правильной не получилось:Хотела, как лучше,                       да только случилось не так.И вот мы опять                   с ней идем по-старинному, рядом.Она – о разводе, о сыне…                               И вдруг невпопад:– Сама виновата…                    Да ладно! А помнишь, в десятом?!– Конечно, все помню…                            Наверно, и я виноват…

Семейное счастье

На доброту,              привычку и уютЛюбовь распалась.                     И пребудет с нами.Бегут минуты,                дни мои идут,Чтобы, собравшись,                        сделаться годами.Настырный дождь ручьями в землю врос.Фонарь в себя вбирает свет как будто…Подумать только —                    это же всерьез:Бессонница, мелькнувшая минута,Невнятный разговор с самим собой,Навязчивая горечь сигареты…И это все             я назову судьбой,Когда наступит время для ответа?!А может быть,                  совсем чуть-чуть труда,Как в сказке про расколотое блюдце?Итак,      уют, привычка, доброта!Уют, привычка…                  Вдруг они сольются?..

Печальница

В темном взгляде – соленое море обид.На лице – беспросветная тень.Эта девушка в мерзлом подъезде стоит,Эта девушка ждет целый день.Ей – красивой – хватает смиренья и сил.Сжаты губы в надменную нить —Не торопится тот,                     кто ее разлюбил,Но должна же она объяснить,Что нечестно,                с другой не считаясь душой,Так вот взять и спокойно уйти!Он поймет и вернется (ведь он не чужой,У него ведь не камень в груди!).Я с печальницей гордой совсем не знаком,Но я все-таки к ней подойду,Подойду и скажу:                     ни мольбой, ни стихомНе поправить такую беду.Все напрасно теперь,                     если нежность мертва,А упреки готовь не готовь…Подойду…            Вдруг она отыскала слова,Возвращающие любовь?..

Самоволка