Время прибытия - Юрий Поляков

Газета

Комплект газеты «Правда»За сорок первый год.Почины и парады:«Дадим!»,«Возьмем!»,«Вперед!».Ударники, герои,Гул строек по стране…Июнь.        Двадцать второе.Ни слова о войне.Уже горит граница,И кровь течет рекой.Газетная страницаЕще хранит покой.Уже легли утратыНа вечные весы.Война достигнет завтраГазетной полосы.Мы выжили.             Мы этоУмели испокон.Мне свежую газетуПриносит почтальон…

Баллада о профессоре

Жил в «европах» профессор.                                  Когда он встречал человека,Убежденного в том,                      что война разразиться должна,То сердился, кричал:                       «В середине двадцатого века —Вы поймите – никак                        не возможна большая война!Вы подумайте здраво:                         кругом крейсера, самолеты,Танки, бомбы, снаряды,                            тротил – черт возьми! – аммонал…Ну, какая война?                   Люди все-таки не идиоты!»И об этом профессор                         весомый трактат написал.«Почему будет мир» —                       золотятся слова на обложке.Эта книга в одном                    из музеев лежит на виду.А для справки добавлено:                              автор погиб под бомбежкойВ середине столетия —                          в сорок четвертом году.

Игра

Мальчишки не играют в мир —Они в войну играют.Вот восьмилетний командирОтряд свой собирает.Ура! Стрекочет автомат,Бабахают пистоны.Сурово «пленные» молчат,А «раненые» – стонут…Воюют парни от души:Вот «враг» уже сдается…А игры тем и хороши,Что жизнь в них познается!

* * *

Уходя из детства, оглянись!Чистый воздух набери всей грудью.Как бы дальше ни сложилась жизнь,Лучше детства ничего не будет.И не потому, что детвореНе знакомы взрослые печали, —Просто лучшей жизненной пореОпределено стоять в начале…

Двор

Давайте чаще думать о вчера —Ведь мы вчера сегодняшними стали.Из детского забытого двораВедут пути в немыслимые дали.Двор маленький и нам уже в упор.В таком от дружбы никуда не деться:Обремененный шпагой «мушкетер»Бросает вызов рыжему «индейцу».Уже в игре возможно различитьИ неучей, и будущих ученых:Одна занозы пробует «лечить»,Другой уже косится на девчонок.Один всегда шатается без дел,Второй чуть что – размазывает слезы,А третий где-то что-то подгляделИ мелом на стене строчит доносы.Уже есть правдолюбцы и лжецы,Есть трусы, огражденные отцами,Есть мальчик, сочиняющий концыК историям с печальными концами…И все с опаской смотрят за забор,Где слышен гул автомобилей грозных,Где строгий светофор глядит в упорИ где запрещено гулять без взрослых.И невдомек смышленой детворе,Что там все те же – радости, напастиИ что на роковой проезжей частиЗаконы те же, что и во дворе…

Детское впечатление

Христос ходил по водам, как по суше,Хоть обладал такой же парой ног.Мне десять лет – и я Христа не хуже,Но по воде бы так пройти не смог.Так значит, я – совсем не всемогущий?И для меня есть слово «никогда»?!Не может быть,                  Наверное, погущеБыла вода в библейские года…

Фотография

Найдешь позабытое фотоВпервые за несколько лет,А в мире прибавилось что-то,Чего-то давно в мире нет…На карточке: мамой ведомый,Я чем-то обижен до слез —На фоне старинного дома,В котором родился и рос.А рядом – чужому неведом,Но виден и маме, и мне,Отец мой с новехоньким «ФЭДом»«Внимание!» крикнул извне…С тех пор из былого маячит,От глупой обиды поник,Нахмуренный худенький мальчик —Мой девятилетний двойник.

Друзья

Михаилу Петракову

Я давно не встречался                           с друзьями мальчишеских лет.Вечно занят делами,                         ответственными и пустыми.Но не в этом беда,                      в том, что даже стремления нет,Как бывало, смеяться,                           тужить, разговаривать с ними.Понимаешь, читатель,                           все это гораздо грустней,Чем простая хандра,                         раздражение или усталость.Видно, что-то плохое                          в душе происходит моей,Если к первым товарищам                               в ней теплоты не осталось.

Учитель

Учитель мой, которого недавноЯ слушать был готов с раскрытым ртом.Остался очень умным, очень славным,Но говорить стал как-то не о том.Его слова о прошлом, настоящемВпивались в ум всего лишь год назад,Теперь я замечаю, как все чащеОни в прозрачном воздухе висят.Учитель мой не видит за рассказом,Как вьется к потолку словесный пух,Как сквозняки рассеивают фразу,Лишь он для новой переводит дух.Учитель милый смотрит просветленно,Как много дал он сердцу и уму,Как просто с ним вскрывать судьбы законы,Да жить по ним придется самому…

Про школу

И. А. Осокиной

Воспоминание первое: я – ученик

Учитель по доске стучит мелком,Через плечо поглядывая строго,А я смотрю – клокочет за окномВнеклассный мир —                       я жду конца урока.Есть мир, что виден лишь из окон школ —Огромный, многоцветный, многошумный.Звенит звонок —                  и все, что ты прошел,С доски стирает в тишине дежурный…

Воспоминание второе: я – учитель

Я объясняю новый материал(Контрольную на днях пришлет РОНО!),Я говорил, а класс внимать устал.А хмурый Кошкин смотрит за окно.Я понимаю, знаю по себе, —Что, может быть, вот именно сейчасОн первый раз подумал о судьбе,В душе перешагнув девятый класс,И невзначай свою судьбу связалС осенним ветром в городском лесу…– Ну, Кошкин, повтори, что я сказал!(Контрольная работа на носу!)

Старый друг

Я прохожего толкнул,                          я извинился.Присмотрелся повнимательней —                                       и вдруг…Боже милостивый,                      как он изменился,Школьный мой товарищ,                             старый друг!Он стоит большой, черноволосый,На себя тогдашнего похож,Задает веселые вопросыС присказкой своей:                       «Ну ты даешь!»А в плечах —              какая-то сутулость,В голосе ребячливом —                            надлом…Друг мой, друг,                   вот время и коснулосьНас испепеляющим крылом.

Засвеченная пленка

Неполучившаяся пленка!А где теперь они —По неумелости влюбленныхЗасвеченные дни?Лес, обессилевший от охры,Одними нами жил!Развел руками друг-фотографИ пленку отложил.Тот лист, с шипением погасший,В холодный пруд упав,Теперь уже не настоящий.Мой друг, конечно, прав!Где выбиравший хвою ветер,Как шпильки из травы?Есть правота во всем на свете —И мы с тобой правы.Прав некто, засветивший пленку.Никто не виноват.На красных фотоснимках кленовЗапечатлен закат…

* * *

Мне кажется, я                  вырастаю из нашей любви,Как детской порой                      вырастал из ребячьей одежды.Все, впрочем, сложнее,                             но как это ни назови,Душе не подходят                      былые мечты и надежды.Так что же я медлю?                         Так что же тяну эту боль?!Конечно, привычка…                        Но есть радикальные средства!Да только потом                     не вернешься в былую любовь,Как в детство свое.                       … А я так торопился из детства!

Первая любовь

Ее, наверно, можно миновать,Влюбившись сразу                       вдумчиво и зрело,И навсегда утратить                         благодатьК ней возвращаться —                        к первой, неумелой,Загадочной, застенчивой, слепой,Чтоб, испытав,                   как счастье убывает,И вспомнив удалое:                       «Есть любовь!»По-взрослому поправиться: «Бывает».

Этот дом