Время прибытия - Юрий Поляков

О значениях слов

Мы калечим природу, мы портим слова.Скажем, раньше «орать» означало —Засучить у рубах до рамен рукаваИ пахать, налегать на орало.А вот слово «пахать» означало «мести».«Очагом» звали печку простую,А теперь «очаги» в медицине в честиИ в политике!                Я протестую!А виновна – поэтов огромная рать,Но «очаг» поддается леченью:Надо меньше лишь в новом значенье —                                              «орать»,А «пахать» больше в старом значенье!

О своевременности браков

Мужчины! Дети Дон Жуана!То в глубь греха,         то к небу ввысь.И все им кажется, что раноСупругою обзавестись.И рассуждая: «Я ль не парень…»Мечтают (можно их понять!),Как сэр Джорж Ноэл Гордон Байрон,Всех женщин враз поцеловать.Жизнь холостому неплохая,Пока лета невелики.Живут, по женщинам порхая,Как, извините, мотыльки.Но час придет – кондратий хватит.Посмотрят: кудри в седине,Решат: теперь жены мне хватит…А хватит ли теперь жене?

Перечитывая Уэллса

Вот в голубой, дрожащей глубинеБредут два человека по Луне.

Гляжу на потрясающие кадры:По лунной пыли топают скафандры!

Мне кажется, что я во власти сна,Но там не бутафория – Луна!

Наутро все об этом зашумели,Но дни прошли, потом прошли недели,

А где-то среди лета выпал снег —Заинтересовался человек.

А через год – однажды я уселсяИ с полки снял любимого Уэллса,

Раскрыл на случай – и попался мнеРассказ о первых людях на Луне.

И вновь, как в детстве, были пережиты:Полет чудесный, странствия, луниты.

Я позабыл о массе взрослых делИ целый день над книгой просидел.

Фантастика! Когда же это будет,Чтоб на Луне прогуливались люди?!

Конечно, мир подрос и раздался,Но все, как мальчик, верит в чудеса.

А сказку автор здорово исполнил!Большой талант…                     И лишь тогда я вспомнил,Как в телевизионной глубинеБрели два человека по Луне!

Тихая непогода

Мельчайший дождь.                         Усталая трава.И кажется,            что может длиться годыТакая,        различимая едваИ тихая, как шепот, непогода.Ее не замечаешь,                      а потомУже у сердца вздрагивают воды.Быть может, и мифический потопБыл вроде долгой                       тихой непогоды…

Октябрь. Орехово-Борисово

Лес городской желтизной                               чуть заметно окрашен.Словно не осень,                    а некий осенний мираж,Словно на белом холсте                             новостроевских башенНестеров пишет пейзаж.

«Красная стрела»

Снег белый. Лес черный.                              Все просто и строго.Но вот уже лес позади!И в песнях поется,                      что жизнь – как дорога,А значит – конец есть пути.И значит – мы все                       доберемся до дома,Но каждый —               в свой собственный час.Мы выйдем из поезда —                            все – незнакомо…Дай бог,          чтобы встретили нас!

* * *

Неясная погода на душе.Тепло и знобко.                    Верно, будет ливень.Невнятный гром – на верхнем этажеГотовятся к дождю неторопливо:Таскают воду, молнии куют,Чеканят град.                Небесная работаКипит,        чтоб последождевой уютУнял усталость, отдалил заботы.Деревья наклоняются в окне,И тучи наплывают, небо застя, —То принимает                 (чувствую!)                                во мнеПрирода осторожное участье…

Память

Особенно счастливые года.Оплошности, которых не исправить,Знакомые улыбки, города —Все это – гераклитова вода,Из бытия втекающая в память.Мои враги,             любимые,                           друзья,Которых ни ославить, ни прославить,У них одна-единая стезя…И дрогнул поезд, счастье увозя.Куда?       В далекий город или в память?И не о том приходится тужить,Что мировых законов не отставить.Пускай однажды я не стану жить.Ну что ж – заботы можно отложить,Хоть навсегда…                  Но память! Как же память?

Грипп

На градуснике – тридцать восемьИ девять. Скверные дела!Зима, похожая на осень,До бюллетеня довела.Звонят приятели, жалеют.Смеюсь, переходя на хрип.Такое время – все болеют.Да как! А тут всего лишь грипп,Какой-то вирус вкрался в тело…Но вот пока лежу без сил,Чужой мою работу сделал.Другой любимой позвонил.Читаю, жду выздоровления,И тает в сердце, словно дым,Прекраснейшее заблуждение,Что в мире я незаменим.А дни бегут, как будто мимо,И лихорадкой мучит страх,Выходит, все мы заменимыКак в центре, так и на местах.И это осознав однажды,Как на земле нам жить с тобой?Неповторим, единствен каждый,Но все же заменим любой!Обидный вывод неизбежен,И некого на помощь звать.Об этом лучше думать реже.Но это надо крепко знать!

Перед зеркалом

Донельзя знакомый,      по-утреннему сердитыйВ предчувствии сотен      готовых обрушиться дел,Застыв с поднесенной      к щеке электрической бритвой,Он как-то всезнающе      вдруг мне в глаза поглядел.Ему ли не знать,      что не все у меня,                           как хотелось.Из многих мечтаний      случилась одна чепуха.Да что говорить:      подводила и совесть,                               и смелость,В сложении жизни,      а значит,                 в сложенье стиха.Да что говорить,      если сделано плохо и мало.Полжизни прошел,      потому что нельзя не идти…Мечтал о любви,      как и все, —                   об одной, небывалой.Была и она, —      но по-прежнему пусто в груди.Такие дела…      Так что нужно скорее добриться,Ведь нам на работу,      а ехать почти два часа.Не будем грустить.      Мы всего еще сможем добиться,Покуда глядим      без утайки                    друг другу в глаза.

Стихи об откровенности

Не повезло в делах или любви:На сердце – жгучий лед,                               А разум – кругом…Ты в одиночку душу не трави,Пойди, поговори об этом с другом.Скажи ему: «Мне плохо!»                               Мы ужеПочти не говорим друзьям об этом,Как будто, что творится на душеУ ближнего,                 известно по газетам.И мы живем, по-тихому скорбя,А время дни уносит, нас уносит…И если здесь не высказать себя,Там, думаю,                никто уже не спросит…

Дорожная элегия

По дороге в Загорск понимаешь…

Евгений Блажеевский

По дороге на службу        погрустить успеваешь о смыслеЭтой суетной жизни        и даже припомнить, скорбя:Да, тебе – двадцать пять,        и сомненья почти уж догрызлиЧасть души, что зовут        ненавязчиво – «верой в себя».По дороге на службу        просмотреть успеваешь газеты,Успеваешь узнать,        как идут у Отчизны дела,Что предпринял наш недруг,        и что мы ответим на это,И какая опять        катастрофа в Европе была.По дороге на службу        понимаешь: любовь на излете.И какая любовь!        Уж такую не сыщешь нигде…Впрочем, вот я приехал,        вот я приступаю к работе.По дороге со службы        я думаю о ерунде…

Гипотеза

Сергею Мнацаканяну

Мимо нас просверкивают годы —Время никогда не устает!Он придет однажды —                       час ухода,Хоть кричи,              а все-таки придет.И не будет ничего за краем,Даже пресловутой смертной тьмы, —Просто мы,              как лед весной,                                 растаем,Но водой не сделаемся мы.Вот и все…              В одно я верю только:Силою,          не снившеюся нам,Воскресят нас,                  может быть,                                 потомки,Души восстановят по стихам.Мы увидим мир                  непостижимый,Странный мир, —                  где все мечте под стать!Но ведь как…               Ведь как писать должны мы,Чтобы из стихов своих восстать?!

Из книги «История любви»