Время прибытия - Юрий Поляков

Из книги «История любви»

(1985)

* * *

– Когда она приходит —                          зрелость?Когда еще вовсю спешишь,Хоть понял:             все, чего хотелось,Ты ни за что не совершишь,Когда и сердце не болело,И нервы вроде хороши,Но чувствуешь уже,                       что телоСовсем не часть твоей души,Когда,       не раз душой поранясь,Поймешь:           помимо наших вольЛюбовь приносит боль и радость,Но чаще —             почему-то – боль!

Домой

Люди едут с работы,              усталы, немного сердиты.Смотрят в окна, зевают,              читают, мечтают тайком.Восемь долгих часов              ими прожиты и пережитыВозле жаркой печи,              у руля, за столом, за станком…Люди едут домой,              к Окружной постепенно редея,До утра возвращаясь              в нехитрый домашний уют…Это будничный факт,              но какой же должна быть идея,Если ради нее              миллионы людей устают?

Если…

Если в мире все взаимосвязаноОт шуршанья трав до хода лет,Значит, все, что между нами сказано,Важно для людей и для планет.Значит, оттого, что двое досветлаПо Москве бродили, обнявшись,Где-то луг дождя напьется досыта.На планете мертвой вспыхнет жизнь…

Мой сосед

Я расскажу про моего соседа.Седой солдат.                На танковой бронеВ Берлин въезжал он.                          Мы вели беседуЗа пивом «жигулевским» о войне.Не о минувшей, – о другой,                                  что будетСтрашней любого Страшного суда.И он сказал:              «Бессмысленные люди!Всем надобен покой,                         а им – беда!Они перед своей Москвой                               заслоновНе ставили.             Знай на чужбине рушь.За День Победы                   двадцать миллионовНе долларов,                 а человечьих душНе заплатили.                Там, у них, не знают,Как воет над младенцем мертвым мать!Они еще войны не понимают.И я бы не хотел им объяснять…»

Вечный вопрос

Нет, это не мудрость покуда —Еще не такие года,Но должен понять я:                       откуда,Откуда мы все и —                      куда?Пускай пародист затрепещет,Почуяв двусмысленный ход,Он этим —              беды не уменьшитИ выхода не найдет.Живи, хоть смеясь,                         хоть стеная,Пребудет с тобой навсегдаПоходная песня земная:Откуда мы все и —                       куда?!.

Летопись

В лето 6537 мирно бысть…

«Повесть временных лет»

И вновь разор.                 Кровавая стезяВедет полки от сечи                         к новой сече.Нагрянет Степь —                    целуют крест князьяИ снова ссорятся.                     И каждый год отмеченПобоищами.               Мудрость и корыстьПеремешались с верою и злобой…И вдруг всего лишь строчка:                                  «…мирно бысть…»То «лето» обозначено особо!Ему,       что гостю редкому, —                                   почет!…Пусть правнук,                   в наши                           заглянув глубины —В двадцатый век,                    вторую половину,Прочтет одно: «Бысть мир…»                                   Но пусть прочтет.

Древо жизни

Но древо жизни ярко зеленеет…

Гете

«Это страшно —                 помыслить о том,Что на дереве вечнозеленомТы повис беззащитным листком —И по неумолимым законамВетер времени,                  крону колебля,Сбросит лист пожелтелый на землю…»Так поэты писали вчера.В мире нашем,                  на глупости скором,Мне страшнее другие ветра —Что им дерево вывернуть                               с корнем!Дай, судьба, нам                     погоду получше!Или корни – хотя бы – поглубже…

Воспоминания о ночных тревогах

В сапоги задвинув ноги,Застегнувшись на бегу,Выстроимся по тревогеВ две шеренги на снегу.Знаем, что комбат проверит,Как умеем мы стрелять,Взглядом недовольным смеритИ пошлет нас                досыпать!А над нами – звездный трепет,Тени черные ракит.Мы-то знаем:                враг не дремлет —Он, всего скорее, спит!Главный враг для нас с тобою —Мартовские холода,Ведь тревога боевоюСтать не может никогда!В темень «трассерами» лупим —Все мишени наповал…Молодым я был и глупым.Ни черта не понимал.

Пять минут

Юрию Смирнову

Светилось небо голубое,Летел над плацом птичий щелк.На пять минут веденья бояПредназначался наш артполк,Чтоб спохватились остальные,Крича команды на бегу,Чтоб развернулись основныеИ крепко вдарили врагу!Чтоб с гордостью рапортовали,Как, множа воинскую честь,Артиллеристы простоялиНе пять минут,                 а целых шесть!И что противник откатился,Потери тяжкие неся,И самолично убедился:Нас провоцировать нельзя!Врагу ответа никакогоДругого не было и нетУ нас от копий Куликова —До баллистических ракет!…А мы служили, не печалясь,Мы знали,           как нас дома ждут.И все-таки предназначалисьНа пять минут.                 На пять минут…

Командировка

Из армии не всегда приходят домой.(Бывает всякое на ученьях.)И вот провожает скорбный конвой.Свой груз печальный                         по назначению.И вот два сержанта и лейтенант,Качаются в поезде в такт движениюИ обсуждают его талантК стрельбе по движущейся мишени.– А как он здорово пел в строю!– Историю мог рассказать для смеха,– А после учений за службу свою,Наверно, и так бы домой поехал…Лейтенант поеживается – скоро Москва,Рыданья, вопросы, дрожащие плечи.Сейчас не война.                    Где возьмешь слова,Чтоб стало легче…

На полигоне

Заряд составлен.                    Точная наводка.Но вот: «Огонь!» —                     наушники гремят.И в гуле приседает «самоходка»,И где-то в небе шелестит снаряд.И словно бы порыв густого ветраБьет в перепонки,                     давит на виски,А где-то – за четыре километра —Земля,        вздымаясь,                     рвется на куски…Ложилась пыль на черные погоны.И струйки дыма из-под ног росли.Мы частой цепью шли вдоль полигона,Осколки выбирая из земли,Распаханной не плугом —                             мощью грубой,Засеянной дождем семян стальных,Похожих чем-то на драконьи зубы…Бог ведает, что вырастет из них!

Долг

Памяти поэта-офицера Александра Стовбы,

Погибшего при выполнении интернационального долга

Материнский охрипший,                            беззвучный вой.Залп прощальный.                    И красный шелк.Этот мальчик погиб,                       выполняя свойИнтернациональный долг.Что он думал,                в атаку ту поднявшись,Перед тем, как упал и умолк.Тьме отдать непочатую,                            в общем-то, жизнь —Интернациональный долг.Мы не раз вызволяли                         народы из тьмы,За полком посылая полк.Пол-Европы засеять                        своими костьми —Интернациональный долг!Вновь не минула чаша.                          И сколько же чашМы испили?             Мы в этом толкПонимаем.             Наверное, это – нашИнтернациональный долг!

Из венгерского блокнота

…Гид предложил:                    – Взгляните вправо! ТамВы видите руины.                    Здесь когда-тоСтояла цитадель.                    Не по зубамБыла она любому супостату.Держалась крепость долгие года,Бойницы угрожающе зияли,Но сгинула             почти что без следа.– Так, значит, вашу крепость взяли?– Никто не взял.                   Усталый враг ушел.Страна себя почувствовала в силе.Тогда крестьяне из окрестных селВсю крепость на хозяйство растащили.Угомонились камни наконецВ спокойной кладке дома или хлева.Вот вам разоруженья образец!…Теперь всех попрошу взглянуть налево…

Странная планета