На день погребения моего - Томас Пинчон

  —  В смысле, входить, как раньше...

— Нет...нет, на самом деле, полагаю, мы рассчитывали на тебя. Далли, Бога ради, ты только недавно к нам пришла, и как насчет Эффекта Китайского Гонга...?

 —   О, Бриа может это делать даже во сне.

— Не знаю, если ты хочешь остаться здесь, мы сдадим квартиру в аренду тем акробатам из Восточной Румелии, не очень-то идеальная для тебя компания.

 —  Я перекантуюсь где-нибудь. У Кэти или у кого еще.

—  Далия, посмотри на меня, —  проще не смотреть, но девушка должна. — Я знаю, что ты никогда не собиралась оставаться. Надеяться на это — было бы слишком. Нам обеим.

   Она слегка пожала плечами:

 — Я никогда не была уверена, что ты меня впустишь.

—   Но ты в нашем доме, и, возможно, кто знает, ты допускаешь возможность остаться с нами? Каким-то образом...?

В длинной квартире повисла тяжелая и неестественная тишина, словно предполагалось, что Зомбини находится за пределами слышимости и сейчас идеальный момент разразиться давно лелеемым шепотом:

 —  Я была просто маленьким ребенком, как ты могла так уехать?

   Улыбка, почти благодарная:

— Мне было интересно, когда ты задашь этот вопрос.

  —  Я здесь ничего не ищу.

—  Конечно, нет, —  не нью-йоркская ли резкость закралась в ее голос? —  Ладно, что рассказал тебе Мерль?

  — Ничего плохого о тебе. Только то, что ты нас бросила.

  —  Это достаточно плохо, должна сказать.

  —  Он знал, что я должна сюда вернуться. Он никогда меня не останавливал.

— Но никакого сообщения для меня. Никакого «прошлое —  это прошлое», ничего подобного.

  —  Если было что-то подобное, я никогда не слышала. Возможно...

   Она неуверенно посмотрела на Эрлис.

— Вероятно, он думал, что ты должна услышать историю от меня.

  — Да? Это значит, что он доверил тебе рассказать мне правду.

Эрлис вспомнила, что они всё еще стоят с противоположных сторон простыни. Грациозно, как на балу, они двигались друг к другу, свернули простыню пополам, разгладили.

—   Я не уверена, что сейчас подходящее время...

   Далли пожала плечами:

  —  А когда время будет лучше?

—  Хорошо, — последний взгляд в надежде увидеть младшего Зомбини, любого Зомбини, который войдет и отсрочит объяснение. —  Когда мы с Мерлем познакомились, я уже была беременна тобой. Так что...

Вот. Далли неожиданно оказалась на софе. Поднялось облако пыли, хрипели подушки, вокруг нее вздыхали нижние юбки. В ее мозгу возникли несколько вариантов язвительных замечаний.

—  Ладно, —  во рту необъяснимо пересохло, —  мой настоящий отец, где он?

—  Далия, — она энергично закивала, словно не могла расслабиться до степени равнодушия, —  он погиб. Незадолго до твоего рождения. Несчастный случай с трамваем в Кливленде. Быстро. Его звали Берт Сниделл. Рыжие волосы ты унаследовала от него. Его семья по сути выбросила меня на улицу. Мерль нас приютил. И твой «настоящий» отец — Мерль, более чем был кто-либо другой. Вот и всё.

   Немного.

—  Думаешь, это я хотела услышать? Дом. Какой-то дом. Ты, конечно, ускакала вприпрыжку, как только появилась возможность, почему было просто не бросить на свалке за городом?

Откуда взялись эти слова? Не совсем из пустоты, но они были очень далеки от того, что она сейчас чувствовала...

Но можете себе представить, прежде чем она придумала новую реплику для выпуска пара, полубоги театрального расписания, которые, кажется, правили в этом доме, наконец, решили вмешаться в ситуацию —  зашли Нунци и Чичи в похожих белых шагреневых костюмах, они репетировали индусский шаффл и французские падения, весело не обращая внимания на гнев и ужас, царившие в комнате, у них было много новостей о предстоящем путешествии на пароходе. Так что Далли и Эрлис пришлось на время отложить разговор. Фактически это оставалось их тяжкой повинностью, пока они не поднялись на борт «Ступендика» и не излили обиду в океан.

Однажды, по чистой случайности, Мэйва встретила Стрэй, это было в Дуранго.

  —  Вы двое не женаты, случаем?

 — Забавно, что ты об этом спрашиваешь, —  начал Риф, но Стрэй сказала прямо:

  — С недавних пор, миссис Траверс.

   Мэйва рассмеялась и взяла ее за руку:

 — Я бы тебе рассказала, что за сделку ты заключила, но на это мне нужно время.

—  О, вас я в этом не виню, — ответила Стрэй, — хорошее воспитание здесь больше не действует.

—   Были какие-то Бриггсы в округе Урей, не твои ли родственники? Работали в лагере Бэрд, кажется?

— Думаю, это могли быть кузины со стороны моей тети Аделины, они некоторое время жили в Лейк-Сити...

И Риф оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, что они исчезли за складом, болтая, словно пара пташек на крыше.

На следующий день Риф и Стрэй ехали на поезде «Денвер-Рио-Гранде» в Аризону, впервые вместе, вскоре они должны были расстаться. У ее друга Арчи Диппая был план, не такой отчаянно сумасшедший, как другие его планы, перегнать стадо верблюдов, которое за несколько лет до того привезли в Вирджинию, штат Невада, чтобы навьючить их мешками с солью, потом их доставили в Аризону для перевозки руды, со временем сочли нерентабельными и отпустили на волю, теперь они вернулись в свое дикое состояние, разошлись на тысячи квадратных миль пустыни Соноран, где из-за непонятных предпосылок Природы, как говорили, они начали размножаться с поразительной скоростью.

—  Даже, скажем, полдоллара за голову будет достаточно, чтобы бросить работу и уехать так далеко на восток, как ты захочешь —  будем жить в отеле «Риц», парни в цилиндрах будут приносить тебе всё, что ни пожелаешь, днем и ночью...

Рифу больше не нужно было быть шулером, все исследования и риск ложились на плечи Арчи как основной стороны, «неблагодарные дела - это всё, но кто не рискует — тот не пьет шампанское, так ведь говорят?».

—  Так всегда в мире бизнеса, —  согласился Риф, стараясь выглядеть достаточно ироничным, чтобы намекнуть на риск сумасбродства, но не слишком, чтобы не скатиться в