Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

литературы, – говорил он, сжимая медаль в руке, – поэтому я повелеваю вам любить меня!»

Рэй по-прежнему живо всем интересовался, был окружен друзьями и родными, любил выходить в свет, общаться и ужинать в Pacific Dining Car в Санта-Монике или в мексиканском ресторане El Cholo на бульваре Уилшир. Приходя к нему домой, посетители всегда поражались изобилию предметов и примет профессиональной карьеры в кабинете, где Брэдбери проводил большую часть времени. Кругом высились горы бумаг и стопки книг, стояли огромные игрушки, фигурки динозавров и даже масштабная модель «Наутилуса» – субмарины капитана Немо. Пробраться мимо всех этих сувениров, диковинок и «метафор» долгой жизни, как сам Рэй любил их называть, было нелегко. «Просто уберите эту стопку и подвиньте стул», – любезно предлагал он.

Из живности в доме к тому времени осталась лишь одна кошка, Хэлли (названная в честь Хэллоуина), которую Рэй очень любил. Она каждый день приходила посидеть с ним в кресле, а когда Брэдбери снимался для телевидения, Хэлли всегда присутствовала в кадре и стала звездой документального фильма, снятого в рамках общественной инициативы Национального фонда искусств «Большое чтение». Хэлли умерла в 2010 году, и Рэй, сильно горюя о ней, написал короткое, необыкновенно прочувствованное эссе под названием «Друг, ждущий под дождем» (A Friend Waiting Out in the Rain).

«Что значит имя «Хэлли», спросите вы? Это сокращение от «Хэллоуин».

Когда восемь лет назад она вошла в мой дом и мою жизнь, я сразу приметил полоску цвета жженой тыквы у нее на мордочке и решил: «Хэллоуин – вот как ее зовут!»

И так она стала Хэлли, сделалась частью моей жизни, целыми днями ходила за мной хвостом и спала со мной в одной постели».

Продолжали уходить из жизни давние друзья и коллеги. Пухлая телефонная книжка в кожаном переплете превращалась в «книгу мертвых», как называл ее сам Брэдбери. Форрест Дж. Экерман, друг отрочества Рэя, человек, в 1939 году давший ему денег на поездку в Нью-Йорк на первый Всемирный конвент научной фантастики, умер 4 декабря 2008 года. Дон Конгдон, неизменный агент Брэдбери, скончался 20 ноября 2009 года в возрасте девяносто одного года, и эта утрата далась Рэю особенно тяжело. Они начали переписываться еще в 1945 году, а в 1947-м, на той же неделе, когда Рэй женился на Мэгги, заключили официальный контракт, и вскоре после этого Рэй постригся «под бокс», чтобы походить на своего замечательного агента. Конгдон всегда был рядом, защищал Рэя и направлял его карьеру. После его ухода представителями литературных интересов Брэдбери стали агентство Don Congdon Associates, Inc., и сын Дона Майкл, что послужило Рэю некоторым утешением.

Несмотря на утраты и потери, Брэдбери не терял присутствия духа и восставал против старости и смерти. Все, кому доводилось с ним пообщаться, признавались, что уходили воодушевленными – и это после беседы с человеком, которому вот-вот должно было исполниться девяносто лет!

«Это были чертовски замечательные девяносто лет! – заявлял Рэй. – Я доволен каждым прожитым днем, потому что все эти годы оставался мальчишкой. Человеку, которого вы видите перед собой, на самом деле двенадцать лет, и ему по-прежнему интересно жить. Чтобы заботиться о своем внутреннем ребенке, нужно каждый день жить на всю катушку. Не заботиться о будущем, не переживать о прошлом – просто жить что есть сил. Когда все время двигаешься, некогда переживать о себе. Я остался мальчишкой, потому что мальчишки всегда бегут. Они бегут, бегут, бегут и никогда не оглядываются. Вот и я такой бегущий мальчишка».

Даже в девяносто Рэй поражал энциклопедической памятью. Он мог припомнить, где смотрел в детстве тот или иной фильм, кто в нем играл, кто его снимал – словом, все до мельчайших подробностей. 20 ноября 2008 года Брэдбери с огромным удовольствием поучаствовал вместе с киноисториком Робертом Осборном в составлении программы передач для своего любимого телеканала Turner Classic Movies. Он включил в расписание фильмы «Призрак Оперы», «Горбун из Нотр-Дама», «Ребекка» и «Гражданин Кейн».

Издательская отрасль стремительно менялась, появлялись новые возможности продажи, и для Рэя настало время осваивать цифровую среду. Он, конечно, громко критиковал электронные книги, заявляя: «Kindle не понюхаешь… У книги два аромата; когда она новая, пахнет замечательно, а когда старая – еще лучше, как Древний Египет. У книги должен быть запах, должна быть возможность подержать ее в руках, помолиться ей, положить в карман и носить повсюду. Она остается с тобой навсегда. Компьютер так не может».

Брэдбери не хотелось отпускать свои книги в новый пиксельный мир, и все же после уговоров Майкла Конгдона и дочерей он дал добро на переговоры об электронном переиздании своих книг. Конгдону удалось договориться о продаже цифровых прав на «451° по Фаренгейту» издательству Simon amp; Schuster за весьма существенную, по его словам, сумму. Благодаря этому и контрактам с HarperCollins на издание многих других электронных книг Рэй был прилично обеспечен, тем более что недавно продал права на экранизацию «Марсианских хроник» студии Paramount Pictures.

В июне 2010 года Брэдбери съездил на автограф-сессию в Глендейле, а в июле с удовольствием побывал на ComicCon и выступил с лекцией в Западном университете медицинских наук в Помоне, Калифорния, причем в зале был полный аншлаг. С 22 по 28 августа в Лос-Анджелесе прошла «Неделя Рэя Брэдбери», и Рэй принял участие в ряде мероприятий.

И все же чаще он предпочитал оставаться дома, хотя все равно заявлял, что намерен жить до ста, если не вечно, как предрек Мистер Электрико. Друзья приходили к Рэю в гости, обедали с ним, когда у него был аппетит (очень часто гамбургерами из знаменитого лос-анджелесского ресторана Apple Pan) и читали ему книги, чаще всего его собственные. Рэй смотрел фильмы, много спал и сохранял бодрость духа. Иногда он даже надиктовывал эссе. Так, для специального выпуска журнала The New Yorker о научной фантастике, вышедшего в июне 2012 года, он подготовил эссе под названием «Забери меня домой» (Take Me Home), представлявшее собой компиляцию ранее написанных текстов и интервью, которые Рэй с Доном Конгдоном записывали в 1970-х. В этом эссе Брэдбери рассуждал о том, как полюбил в детстве научную фантастику, и рассказывал о смерти любимого дедушки.

В мае 2012 года Рэя увезли в лос-анджелесскую больницу Cedar Sinai со слабостью и затрудненным дыханием. За последние десять лет он уже не раз попадал в больницу, поэтому все рассчитывали, что его, как всегда, скоро выпишут. Однако на следующий день после выхода журнала New Yorker с его последним эссе, Рэй, верный своей