Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

эпохи мультимедийного Ренессанса вошел в национальный лексикон. В мае 2004 года оскаровский лауреат, режиссер-документалист Майкл Мур представил в Каннах фильм «Фаренгейт 9/11» с критикой политики президента Джорджа Буша-младшего, приведшей в 2003 году к войне с Ираком. Название фильма отсылало к великому социальному роману Брэдбери «451° по Фаренгейту». Мур, как и многие, вырос на книгах Брэдбери и был убежден, что после 11 сентября роман «451° по Фаренгейту», осуждающий цензуру, власть личности и тотальный государственный контроль, актуален как никогда. Своим фильмом он сознательно продолжал славную традицию заимствовать строки из классиков в качестве названий – как Рэй заимствовал у Шекспира строчку «Надвигается беда», у Йейтса «Золотые яблоки Солнца», а у Уитмена – «Электрическое тело пою!».

Однако сам Рэй, узнав о задумке Мура, огорчился и тщетно пытался связаться с ним, чтобы уговорить изменить название. Он считал, что Муру стоило хотя бы спросить разрешения, и опасался, что его роман будут путать с фильмом Мура. Оскаровский номинант Фрэнк Дарабонт, режиссер и сценарист фильма «Побег из Шоушенка», за некоторое время до этого написал долгожданный сценарий по книге и надеялся в 2005 году экранизировать «451° по Фаренгейту». Рэй беспокоился, что люди могут перепутать фильм Мура с экранизацией Дарабонта и открыто выражал свое неудовольствие в СМИ. «Верните мне мое название!» – повторял он в многочисленных телевизионных и печатных интервью.

В субботу, 5 июня 2004 года, за две недели до выхода «Фаренгейт 9/11» в американский прокат, Мур наконец позвонил сам. Режиссер говорил мягко и тактично, Рэй откликнулся на любезность и предложил провести совместную пресс-конференцию, на которой Мур символически вернет ему экземпляр «451° по Фаренгейту» и объявит, что меняет название фильма. Режиссер принес Брэдбери свои искренние извинения и объяснил, что маркетинговая кампания уже давно началась и менять название слишком поздно.

Возражения Брэдбери насчет названия «Фаренгейт 9/11» вызвали настоящую бурю в прессе. Многие с иронией отмечали, что автор знакового романа, направленного против цензуры, теперь пытается подвергнуть цензуре Майкла Мура. Брэдбери настаивал, что политика здесь ни при чем, он вообще беспартийный, не сочувствует никакой партии и возмущается не потому, что Мур критикует республиканцев. Он считал, что это дело принципа: Муру следовало попросить разрешения, прежде чем называть так свой фильм. В пример Рэй приводил собственные названия-цитаты из Шекспира, Йейтса и Уитмена: в начале каждой книги они даются с указанием авторства.

Фильм «Фаренгейт 9/11» побил кассовые рекорды и стал первой в истории документальной лентой, занявшей первое место по кассовым сборам: только за первую неделю было получено 23,9 миллиона долларов. Успех фильма с говорящим названием лишний раз доказал, насколько глубоко влияние Брэдбери проникло в массовую культуру.

А в конце 2004 года это стало еще очевиднее: 17 ноября Рэй получил высшую государственную награду в области искусства. В сопровождении Патрика Качурки и трех своих дочерей – Сьюзан, Беттины и Александры – он прибыл в Вашингтон, чтобы принять из рук президента Джорджа Буша-младшего Национальную медаль в области искусств, вручаемую Национальным фондом искусств.

Стоял погожий осенний день. Готовясь к посещению Белого дома, Рэй думал о Мэгги – как бы ему хотелось, чтобы она была рядом и могла разделить с ним эту огромную честь!.. Думал он и об отце с матерью – как бы они гордились тем, что из маленького домика в Уокигане сын добрался до самого Белого дома!..

По прибытии Брэдбери и его спутников проводили в комнату Рузвельта в Западном крыле рядом с Овальным кабинетом и попросили подождать. Через несколько минут вошел капитан морской пехоты, чтобы отвезти Рэя на инвалидной коляске в кабинет Джорджа Буша. Рядом с президентом стояли первая леди Лора Буш, председатель Национального фонда искусств Дана Джойя и другие. Джойя, признанный поэт, как и многие, вырос на книгах Брэдбери и лично рекомендовал президенту наградить его Национальной медалью в области искусств. В заявлении Национального фонда искусств Джойя писал: «Рэй Брэдбери, автор «Марсианских хроник» и «451° по Фаренгейту» – величайший из живущих американских писателей-фантастов. Его исключительные достижения в жанре научной фантастики объясняются образной оригинальностью произведений, даром слова, глубоким пониманием человеческой природы и приверженностью свободе личности».

Президент Буш повесил Брэдбери на шею тяжелую медаль и пожал ему руку. Рэй широко улыбнулся, наслаждаясь этим волнующим моментом – вершиной долгой карьеры. С первых дней в «Гринтауне» он верил, что в будущем его ждут великие свершения. Все эти годы, от эпохи Великой депрессии до космической эры, Рэй не переставал мечтать о будущем, представлять его, писать о нем, стремиться к нему и вдохновлять целые поколения кинорежиссеров, музыкантов, политиков, астронавтов и писателей. Многие из них оставили в культуре свой след, и вдохновил их на это не кто иной, как Рэй Брэдбери. С тех самых пор, как зимним вечером 1924 года он вышел с матерью за руку из темного кинозала, покоренный Лоном Чейни, душа Рэя всецело принадлежала массовой культуре, а теперь, восемьдесят лет спустя, его творчество точно так же покоряет юные умы. Влияние Брэдбери повсеместно – его следы можно найти и на Луне, и в токийских школах, и в парке аттракционов на заболоченных просторах Флориды, и в маленьком уокиганском парке, получившем в 1990 году название «Парк имени Рэя Брэдбери». Пусть Рэю не суждено было лично вступить в будущее, о котором он так красноречиво рассказывал, его дух окружает нас повсюду.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Откуда взялась эта сила и убежденность?»: Брэдбери, «Дзен в искусстве написания книг».

«Большую часть текста образуют диалоги…»: Publishers Weekly, 22 сентября 1997 года.

«…живо рисует образы людей…»: Library Journal, 15 ноября 1997 года.

«Большинство авторов рано или поздно достигает предела»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«Я люблю все хранить»: Cunningham, «1961 UCLA Oral History Program transcript».

«Вся эта история пошла мне на пользу»: Weller, Chicago Tribune Magazine, 13 августа 2000 года.

«Во всех своих произведениях господин Брэдбери неизменно…»: Фонд национальной книжной премии.

«Романист, автор рассказов, эссеист, драматург…»: Мартин, речь на присуждении Национальной книжной премии, 2001 год.

«…одна из редких дневниковых записей от 21 января 1939 года»: дневник за 1939 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Мы справимся»: Weller, Chicago Tribune Magazine, 13 августа 2000 года.

«Меня делает счастливым осознание того…»: там же.

«Своим фильмом он сознательно продолжал славную традицию…»: электронное письмо Майкла Мура автору.

«Фильм «Фаренгейт 9/11» побил кассовые рекорды…»: Daily Variety, 8 сентября 2004 года.

Эпилог

«Просто бери и работай!» – любимая мантра Рэя, и он неизменно следовал собственному мудрому