Всегда по четвергам (сборник) - Вячеслав Лейкин

Книга поэта Михаила Кузмина, которую он не написал

А написали за него другие.

Другие увидели портрет Михаила Кузмина, нарисованный Константином Сомовым, и попробовали вообразить, какую книгу стихов мог бы сочинить поэт с таким лицом.

С каким – «таким»?

С пристально-надменным, страстно-холодным, непроницаемо-загадочным.

С удивительным лицом.

А поскольку времени для написания книги было не очень много – минут сорок, – решили ограничиться оглавлением и хотя бы одним стихотворением.

Марьяна Орлова, 13 лет:

Предполагаемое оглавление книги Кузмина:

1. Сказать по правде, я расстроен…

2. Не уходи, повремени немного…

3. Осень тихо ступает…

4. Смотри, звезда на горизонте…

5. Ночью пустеют улицы…

6. Ты, говорят, красива и стройна…

7. В березовой роще весенняя свежесть…

8. Когда тебя увидел в первый раз…

9. Не могу я без рифмы…

10. Свежая зелень июля…

И стихотворение

Осень тихо ступаетПо золотистым листьям.Листья снуют под ногами.Осень, остановись.Осень, постой, не надо,Мы же не всё успелиВ это короткое лето…Сжалься еще чуть-чуть.

Дима Куприянов, 13 лет:

Оглавление

1. Романс печали многоликой…

2. В дымке осенних раздумий…

3. Под покровом осеннего свода…

4. В молчании под старцем вековым…

5. У пропасти неведомых миров…

6. Нетленной думы бытие…

7. В предчувствии победы громогласной…

8. Под паутиной листьев пестрых…

Стихи

Под паутиной листьев пестрыхПрирода жаждет упоенья,Надменно думая о лете.

Деревья сбросили одежды,Глядят, нетленны и суровы,Как ветродуй листву тасует.

Слабее солнечные чары.Последней живости дыханьеДушой лишь только ощущаешь.

Наташа Тюрина, 13 лет:

Оглавление предполагаемой книги

1. Молчание повисло в старой зале…

2. Когда последний лист свой смертный путь проходит…

3. Я не мечтал о рае на земле…

4. Сквозь тучи рвется луч к простуженной свободе…

5. В той комнате все было пусто, неуютно…

6. Шум города пробился сквозь стекло…

7. Улыбка просыпается в углах застывших губ…

8. Зачем я помню этот летний вечер…

9. Зима простудила озера, речушки…

Одно из стихотворений

Зима простудила озера, речушкиИ кутает их в снеговые подушки.На лес, на поля, на овраги, лугаСпустила с небес голубые снега.На голые крыши накинула шубы,Покрасила синим мальчишечьи губыИ звездами блещет, и щеки румянит,И окна домов кружевами туманит.

Вова Торчинский, 11 лет:

Оглавление такое

1. Мои стихи, как лебеди в пруду…

2. Я видел однажды…

3. Как зимний лес, я пуст…

4. Погода мокрая свалилась…

5. Сегодня я весел и глуп…

6. Из окна глядит мой пес…

7. Вот туча наползла опять…

8. Флюгер, как будто с испугу…

А стихотворение такое

Флюгер, как будто с испугу,Бежит по кругу.Бьет его ветер жестокоИ в грудь, и сбоку.Флюгер после раздумийЗатих, как умер.Не перенес униженья –И нет движенья.Если бы с флюгером ветерШутил, был весел,Вечным бы было движенье,Легким круженье.

«Десять негритят»

Однажды нас было совсем немного.

И стихов новых оказалось совсем мало, и мы их очень быстро прочитали и выслушали.

А что делать оставшиеся полтора часа?

И тогда появилась идея сочинить всем вместе один большой стих. И чтобы он был веселый и ужасный.

– Как это – веселый и ужасный?

– Вроде, например, стишка про девочку, которая «в поле гранату нашла», а в результате «долго по воздуху бантик летал».

– Или как куплеты про негритят, которые «пошли купаться в море».

– А что там с этими негритятами произошло?

– Они все утопли. И всем купили гроб.

– Ну, это неинтересно. Надо, чтобы они по-разному как-нибудь…

– Кино такое было – «Десять негритят». Там они по-разному. Но там страшно.

– А надо, чтобы все-таки весело…

– И чтобы интересно…

– Давайте про негритят. Первого оставим, который утоп, а про остальных все по-другому придумаем…

И началось. Одни предлагают варианты, другие придумывают рифмы, третьи к рифмам смысл привязывают, четвертые критикуют, и в конце концов все смешиваются в одну рифмующую, скандалящую, хохочущую толпу соавторов.

Только успевай записывать и редактировать.

Успели. Придумали, отредактировали, записали – всё успели.

И даже продекламировали несколько раз – последний раз уже хором.

Тем более что стих получился у нас не просто большой, он получился бесконечный.

Десять негритят пошли купаться в море,Десять негритят резвились на просторе,Один из них утоп,Ему купили гроб,И вот вам результат – девять негритят.

Девять негритят, вопя невероятно,На солнце целый день подсчитывали пятна,Один из них ослеп,Ему сложили склеп,И вот вам результат – восемь негритят.

Восемь негритят, сбежавшие с урока,Попали на концерт классического рока,Один из них оглох,Он стал здоровьем плох,И вот вам результат – семь негритят.

Семь негритят отправились в ЕвропуИ там перепились клубничного сиропу,Один из них опух,Им был испущен дух,И вот вам результат – шесть негритят.

Шесть негритят ушли однажды в горы,Вокруг туда-сюда свои вперяли взоры,Один попал в обвал,Всю ночь на помощь звал,И вот вам результат – пять негритят.

Пять негритят тайком ушли в пиратыИ стали добывать пиастры и караты,Один из них в боюМишенью стал копью,И вот вам результат – четверка негритят.

Четверка негритят пасла бизонье стадо.Один из них кнутом хлестнул бизонье чадо,Боднул его бизонИ перекрыл озон,И вот вам результат – трое негритят.

Трое негритят построили бунгало,Но что-то по ночам ужасно их пугало.Однажды с потолкаМохнатая рука…И вот вам результат – двое негритят.

Двое негритят друг другу надоелиИ как-то вечерком стрелялись на дуэли,Один другого хлопСвинцовой пулей в лоб,И вот вам результат – последний негритят.

Последний негритят от скуки и печалиУжасно тосковал, особенно вначале.Он взял себе женуИз племени Ну-Ну,И вот вам результат – десять негритят.

Десять негритят пошли купаться в море…

И так далее до бесконечности.

«Зверинец»

Есть у Велемира Хлебникова большое стихотворение с таким названием. Не стихотворение даже, а целая поэма.

Я приведу здесь сокращенный вариант этой поэмы.

«О Сад, Сад!..

Где железо подобно отцу, напоминающему братьям, что они братья, и останавливающему кровопролитную схватку…

Где орлы сидят подобны вечности, означенной сегодняшним, еще лишенным вечера днем…

Где верблюд, чей высокий горб лишен всадника, знает разгадку буддизма и затаил ужимку Китая…

Где олень лишь испуг, цветущий широким камнем…

Где черный взор лебедя, который весь подобен зиме, а черно-желтый клюв – осенней рощице, – немного осторожен и недоверчив для него самого…

Где обезьяны разнообразно скалятся и выказывают разнообразные концы туловища и, кроме печальных и кротких, вечно раздражены присутствием человека…

Где медведи проворно влезают вверх и смотрят вниз, ожидая приказания сторожа…

Где грудь сокола напоминает перистые тучи перед грозой…

Где смешные рыбокрылы заботятся друг о друге с трогательностью старосветских помещиков Гоголя…

Сад, Сад, где взгляд зверя больше значит, чем груды прочтенных книг…

Сад…»

Я прочел ИМ эту поэму целиком и спрашиваю: – Понятно?

– Смотря что, – отвечают ОНИ.

И тогда я впадаю в незапланированный экстаз и долго и восторженно рассказываю о способах использования заранее разработанного литературного приема, задающего принцип построения метафорического ряда, позволяющего за притчевостью изложения видеть вполне осознаваемые реалии окружающей действительности, которая будучи использованной в качестве рабочего материала для создания предполагаемого произведения… Тут я останавливаюсь и спрашиваю: Что это вы на меня так странно смотрите?

– Интересно, – отвечают ОНИ.

– А понятно?

– А чего тут непонятного, – говорит один из НИХ. – Надо взять бумагу и написать свой собственный «Зверинец».

– Правильно, – говорю я. – А чего же мы тут время зря теряем?

– А вот это непонятно, – отвечают ОНИ.

– Ну вот и пишите тогда, – говорю я. – Только не обязательно «зверинец». Можно про цирк написать или про сумасшедший дом. Или про школу. Или про рынок. Или…