Рок небес - Мэри Робинетт Коваль

разбудили меня и усадили перед телевизором в далеком 1969 году, чтобы потом я могла сказать, что видела первую высадку человека на Луну. Мне было шесть месяцев. Я ничего не помню, но мои родители всегда напоминали мне о том, что фактически я все видела. Мне кажется, именно это стало искоркой, воспламенившей во мне ранний огонь любви к космосу и космическим путешествиям.

Уже позже я смотрела съемки тех первых полетов. Я видела своими глазами запуск шаттла. Я ходила в НАСА каждый раз, когда мне выпадала такая возможность, а потому было бы халатностью не поблагодарить НАСА и всех сотрудников агентства. Все те, с кем мне доводилось там говорить, от ребят в программе #NASAsocial и техников космических скафандров до космонавтов и бухгалтеров, – это чудесные люди. И, кажется, все они знают, что у них одна из самых крутых работ на свете, и готовы поделиться этим чудом с окружающими. В особенности я бы хотела поблагодарить Бенджамина Хьюитта, Тома Маршберна, Челла Линдгрена и сотрудников лаборатории нулевой плавучести. Их помощь в написании этой книги неоценима.

Робин Фергасон – ученый, которая занимается изучением поверхности Марса. Она помогла определить места посадок для космического аппарата «Феникс», марсоходов миссии Mars Exploration Rovers, марсохода миссии Mars Science Laboratory, исследовательского аппарата миссии InSight и марсохода «Марс-2020». Накопленный ею массив данных и научные интерпретации позволяют определить места для возможной высадки, и именно она помогла мне доставить Эльму с командой на Марс. Она также поделилась со мной очень полезными сведениями о процессе поиска воды на Марсе, что позволило мне получить более четкое представление о том, чем будет заниматься Леонард.

Дерек «Колдун» Бенкоски помог удержать моих персонажей в рамках военного мышления. Бенкоски – летчик-истребитель, и благодаря ему я смогла разобраться в особенностях характера его вымышленного тезки и Паркера.

Стивен Гренэйд – настоящий ученый-ракетостроитель. Он помогал по максимуму сохранить научность в моих описаниях навигации в космосе и частенько играл в безумные игры с орбитальной механикой. Я писала ему что-то вроде: «Я определила положение Алкаида и Спики, одновременно нацелив секстант на Землю, и вуаля, у меня есть координаты для определения нашего вектора состояния. [Профессиональный жаргон.]»

А потом он отправлял ответ: «А что, если она оттарабанит вектор состояния так же, как числа указывали космонавты «Аполлона», то есть без целых и десятичных? “Плюс 0771145, плюс 2085346, минус 0116167, минус 15115, плюс 04514, минус 19587”. Для справки: примерно такие были координаты МКС[96] x/y/z в футах и скорость по осям x/y/z в футах в секунду по вектору М50 в декартовой системе координат в тот день, когда я задал им этот вопрос».

Шейна Гиффорд – бортовой врач, А ЕЩЕ она провела год в симуляторе условий окружающей среды Марса. Она помогла мне с описанием сразившей героев болезни, снабдив потрясающе красочными подробностями. Это ее можно поблагодарить за парящие в воздухе шарики поноса, хотя, возможно, «поблагодарить» здесь не самое подходящее слово… Она также обстоятельно рассказала мне обо всех аспектах жизни на «Марсе», и я позаимствовала из этих историй множество идей, включая эксперименты с приготовлением вина из изюма, а также споры с Землей в условиях двадцатиминутной задержки.

Челл Линдгрен устроил все так, что у меня появилась возможность понаблюдать за полным циклом моделируемого выхода в открытый космос в лаборатории нулевой плавучести, но этим его вклад не исчерпывается. Вместе с Кэди Коулман он помог мне значительно доработать сцену тренировок в бассейне нулевой плавучести и сцены выхода в открытый космос. Они с Кэди настоящие космонавты. А это, знаете ли, довольно крутая работа. Челл и в самом деле занимался ремонтом аммиачной системы на МКС, и во время работы над этой книгой я смотрела видеоматериалы на эту тему, прежде чем мы с ним встретились лично. Но одно дело смотреть видео, а другое – сталкиваться с такой задачей в реальности. Если бы не Челл, я бы никогда не узнала, что трубы под давлением становятся очень жесткими. Или что страховочные тросы немного тянут тебя к кораблю. Кэди поделилась со мной увлекательными подробностями о том, как в скафандре возникает воздушный пузырь, если надеть скафандр, предназначенный для кого-то более крупного. Они оба проявили чудеса терпения и уделили мне много времени. Все самые классные моменты в книге – их заслуга. За ошибки несу ответственность только я.

Кэри Лав – дизайнер скафандров, и она заметила в моем тексте пару ошибок, а также дала всевозможные советы по разработке дизайна. Если кратко выразить ее основной посыл, то разработчики современных скафандров опираются на катастрофы, случившиеся в прошлом. Поэтому в случае с американскими скафандрами упор делается на жаропрочность, а в случае с русскими – на защиту от проколов.

С португальским языком мне помогли Аморена Ноблис, Робин и Эрик Квакенбуш. Юнь-Чиу Ван и Вики Хсу (а также ее родители) помогли мне разобраться с некоторыми вопросами, связанными с тайваньским. Мой брат, доктор Стивен К. Харрисон – или, как я его люблю называть, Мартышка, – помог мне с описанием глобальных изменений рельефа в результате падения метеорита.

Чейни Бекман поделилась со мной информацией об иудаизме и помогла оформить празднование Песаха в условиях космоса. Она также превзошла саму себя и записала фразы на иврите, идише и арамейском языке, тем самым облегчив задачу с озвучиванием аудиокниги.

Огромную поддержку мне оказали мои коллеги по подкасту «Оправдания для писательства» (Writing Excuses): Брэндон Сандерсон, Дэн Уэллс и Ховард Тайлер. Моя помощница Алишондра Мичем также является послом Солнечной системы НАСА и потому смогла самостоятельно найти массу ошибок. Редактор Лиз Горински и агент Дженнифер Джексон помогли мне выстроить структуру этих книг, тем самым значительно их улучшив.

Я также благодарна своим бета-ридерам, на плечи которых легла тяжелая работа: это Алишондра Мичем, Кэтрин Бреннан, Чейни Бекман, Дерек Бенкоски, Кир Сэлмон, Стивен Гренэйд и Трейси В. Уилсон.

А еще моему мужу Роберту, который моет посуду и делает коктейли, а во время моих путешествий сохраняет баланс в нашей семье, несмотря на мой уход к звездам.

О правде и вымысле

Я щедро заимствую факты из реальной истории, хотя можно подумать, что в книге, которая рассказывает о полете на Марс в 1963 году, сделать это практически невозможно. И все же… Советский Союз запустил станцию «Марс 2МВ-3 № 1» в 1962 году. Во время запуска ракеты-носителя была допущена ошибка, в результате чего спутник сошел с орбиты и сгорел в плотных слоях атмосферы. Но технология для запуска подобного аппарата все-таки существовала. В то самое время. В реальном мире.

Сцена, которой начинается книга (где Эльма следит по радиопередаче за посадкой зонда на Марс), основана на