Малыш: мамино счастье - Ирина Чеснова

Почему-то еще два-три месяца назад подобных страданий не было. То, что я все свои силы, и душевные, и физические, отдаю ребенку, казалось абсолютно естественным и само собой разумеющимся. Что же произошло? Что изменилось? Почему сейчас меня так тяготит сконцентрированное на дочке существование?..

Еще меня сжирает зависть. К тем мамам, которые находят утешение от забот о ребенке в заботах о ребенке. Которым ничего другого больше не нужно.

Мне же нужно… Очень много чего нужно – общества, впечатлений, разнообразия. «Неодинаковой» жизни. Я стремлюсь к ней всей душой и… стыжусь своих низменных, совсем не материнских порывов.

Я живу совсем не так, как хотелось бы. Но гораздо хуже мне оттого, что в моем мозгу занозой сидит аксиома: настоящая мать не может испытывать ничего подобного. Настоящая мать, как лошадь в шорах, ничего не видит вокруг, кроме своего маленького человечка и, как водолаз-фанатик, погружена в собственное материнство.

…К нашей шумной тусовке на дачном участке присоединяется Клавдия Васильевна, бабушка пятилетней Анечки и ее брата Вани. Ваня – вот он, егоза, путается под ногами вместе с остальной малышней. А Анечки нет.

– Где же внучка ваша? – удивляюсь я.

– Дома… Рисует…

Ответом я поражена. Нет – убита наповал. Рисует? Одна? И не ходит хвостиком за бабулей? И не просит почитать/поиграть/покопать песочек? И за ней не надо постоянно следить? Пятилетнего ребенка что, можно вот так просто предоставить самому себе и заняться своими делами?

Не верю! Для меня это космос. Манящий, но недосягаемый.

Теперь я завидую Клавдии Васильевне. И в ее лице всем тем, кого не душит толстая веревка-привязь.

Мне грустно. Все по тем же причинам. Я – ужасная мать. Мечтающая лишь о том, чтобы ее ребенок побыстрее вырос…

Так во мне родилось и окрепло глубокое чувство вины перед собственной дочерью. О том, как оно изъедало меня изнутри, словно проказа, и как я выдавливала его из себя по капле, расскажу чуть позже.

…Ровно через три года после тех дачных страданий, я вновь оказалась в похожей ситуации. Наш второй малыш – мальчик Гриша – тоже дорос до года и трех. И мне пришлось до мельчайших подробностей вспомнить период в своей жизни под названием «мы с Тамарой ходим парой».

Сплошное дежавю… Июль. Жара. Ослепляющий небосклон. Я с сыном на даче. Уже на новой нашей даче со всеми удобствами, но без печки. И совсем рядом с Москвой. Даша с нашим папой улетели к морю. А мы с малолетним Гришкой, которому совсем неполезно южное солнце, остались «на хозяйстве». На грядках с земляникой и огурцами.

Снова жизнь глаза в глаза. Практически без общения, впечатлений и оживляющего разнообразия. Снова «режим» и повторяющиеся изо дня в день ритуалы. Снова ощущение, что заперта я, горемыка, в подмосковной глуши, а жизнь таки «проходит мимо».

На самом же деле, ощущение это было насквозь ложное. Потому как стоит наша дача вовсе не в глуши. И переезд на лоно природы никаких особых изменений в мою жизнь замотанной мамы не внес.

Но! В Москве я могла неделями не выезжать за пределы нашего двора и все равно чувствовать себя частью огромного города, в котором бурлит та самая «жизнь». А на даче.... На даче казалось, что я на краю вселенной, в самом далеком ее уголке, куда не долетает даже самый захудалый звездолет. А тем временем в мире столько всего происходит, столько всего, но без меня!..

Впрочем, за три года я заметно поумнела и уже совсем по-другому – более спокойно и позитивно – стала относиться к замкнутому дачному мирку за высоким забором и к своему образу мамы для мамонтенка. Меня почти не раздражали дергание за «хвост», хождение гуськом след в след, ковыряние в песочнице и невозможность вырваться за пределы круга во круг колышка. Я понимала: потом, через много лет, когда мой сын отдалится от меня и будет жить своей жизнью, я сильно пожалею о том, что не ценила время, когда он ходил за мной по пятам и так сильно во мне нуждался.

Дайте отпуск от… ребенка

«Что-то мне сегодня так тоскливо… Сын весь день ноет, плачет, лезет на руки и цепляется за одежду. А у меня нет сил. Я устала. Муж пришел с работы и готовит ужин, ребенок сидит в стульчике с тарелкой картошки, а я зависла над компьютером и пытаюсь найти хоть какое-то дело, которое позволит мне не чувствовать себя неряхой, плохой хозяйкой, отвратительной женой и матерью. Но что-то плохо получается…

А еще я хочу выйти на работу. Очень хочу… Но не могу этого себе позволить: буду потом себя ненавидеть. Уже в который раз ищу в Интернете няню и не могу позволить себе ее найти. Конфликт интересов, конфликт личностей: матери во мне и меня в матери.

Каждый день просыпаюсь и думаю «надо!». И иногда даже получается сделать вид, что «не надо, а я так хочу». Но на самом деле я уже давно ни чего не хочу: ни убираться, ни стирать, ни кормить сына, ни гулять с ним…

Дайте мне отпуск от ухода за ребенком, а?»

Это запись в дневнике моей Интернет-подруги Алексы. Она была сделана в момент нечеловеческой усталости и душевной смуты. Это крик души человека, изможденного каждодневной рутиной и круглосуточным «сидением» с ребенком. Желанным ребенком, самым любимым на свете. Алекса – замечательная мама. Я читаю ее записи каждый день и каждый день вижу, как трогательно она заботится о своем мальчике. Но даже у самых замечательных мам случаются срывы.

Как все-таки неоднозначно устроена жизнь. И человек, и его сознание. Когда материнство превращается в топкое болото, ты в нем вязнешь, медленно погружаясь на дно. Хочется выпрыгнуть, глотнуть свежего воздуха. Но порой – вот парадокс – чем больше возможности выбраться, чем больше воздуха, тем меньше и меньше желание снова нырять в родную топь.

Вот другая публичная Интернет-запись (по понятным соображениям я не называю имя ее автора):

«С самого рождения ребенка все мои бытовые заботы взяли на себя моя мама и няня. Сейчас дочери почти полтора года. Летом жили с ней на даче, там же и няня с нами. Она с девочкой утром гуляла, а я спала. Со сном у нас всегда было плохо, ребенок будит меня ночью каждые 2 часа, а подъем в последнее время как-то плавно сместился к 5 утра.

Вернулись с дачи – мама стала забирать девочку на выходные к себе, еще два дня в неделю с ней занимается няня, тоже у мамы дома. Я соответственно сплю и делаю свои дела.

Так вот, чем больше помощи, тем меньше я хочу заниматься с ребенком. Раньше ждала выходных, как манны небесной, теперь еще сильнее жду этих дней на буднях. И каждый раз, когда ребенок со мной, мечтаю только о том, чтобы этот день побыстрее закончился. Заниматься с ребенком не хочу, хочу только спать. А по утрам вообще хочу умереть.

В те дни, когда девочку забирают, ощущаю подобие счастья, а когда она приходит обратно вечером, наступает «маленькая смерть». Мужа, кажется, так же ломает, только он хотя бы спит и на работу ходит.

Что делать, как справиться с этим настроением? Сейчас хочу только, что бы ребенок оставил меня в покое, но понимаю, что ЭТО теперь навсегда и покоя уже не будет. Как быть?»

Что бы вы посоветовали? И как бы отнеслись к подобным откровениям? Ужаснулись? Посочувствовали?

Для многих поведение автора и ее чувства покажутся дикостью. Но также есть и будет немало тех, кому описанная ситуация очень близка и понятна.

Я не буду давать оценок. А просто скажу: «В жизни бывает всякое, но очень часто случается именно так – чем меньше у тебя дел, тем сильнее лень. Чем чаще бездействуешь, тем больше ты недоволен жизнью. И чем меньше занимаешься ребенком, тем меньше хочется это делать. Организм, сознание – все отвыкает. Детский мир перестает быть привычным и родным, потребности и желания малыша – легко угадываемыми, а поведение – понятным»....

Именно поэтому сейчас так часто говорят о том, что ощутить себя родителем, «словить волну», научиться получать удовольствие от общения с ребенком, почувствовать кайф от взаимодействия с миром маленького человечка можно лишь, находясь с ним в постоянном контакте, через ту самую жизнь «глаза в глаза». Несмотря на все ее трудности, издержки и срывы.

Я поняла это не сразу. Если бы знала заранее – не было бы того мучительного периода, когда я, изнывая от однообразия и страдая, что «жизнь проходит мимо», хотела убежать от своего «мамонтенка». И угрызений совести тоже не было бы. И чувства горечи. И сожалений. Увы.

Грани чувства вины

Думаю, нет на свете матери, которая бы не ощущала себя виноватой перед собственным ребенком. За какие-то свои ошибки, промахи, просчеты. И даже если не все в этом признаются вслух, уверена – свой скелет в шкафу есть у каждой. То, что гложет ее долгие годы, что заставляет корчиться в душевных муках и сожалеть. О сказанном или несказанном. О сделанном или несделанном.

...

Чувство вины – это наш внутренний голос, который выносит приговор, это самоосуждение и самообвинение: «Я плохая, мне нет прощения».