На день погребения моего - Томас Пинчон

   Не говорили о любви,

   Иначе я был бы свободен,

   Те времена давно прошли,

   Когда искусственный свет

   Пришел в город,

   Кольца и румяна,

   Атласные платья . . .

   Моя красавица

   Потеряна . . .

   Голубка из Дуранго,

   Верят ли они в стезю,

   как я?

   Упасть в твое небо,

   Даже умереть,

   Голубка, за тебя...

Детские голоса без вибрато, ветер в тополях. Пальцы Купера извлекали визг из спутанных струн скрипучей перкуссией фургона, едущего по грязным улицам. Начало сиесты. Жемчужное безветренное небо. И кто тем временем материализовался в окне верхнего этажа? Жесткие губы парня расползлись в самой неожиданной из улыбок, это была улыбка с трудом скрываемого вожделения. Сейдж появилась на лестнице в бледно-сером наряде салунной танцовщицы, ноги и рассудительность, она спускалась к нему без остановок, у нее и мысли не было постепенно раскрывать подробности своего выхода, легкая и светлая, как дыхание ветра, молодому мотоциклисту она казалась вспышкой, ее обнаженная рука проскользнула в его рукав, он пытался сосредоточиться на блюзе для малышки, она стояла так близко от него, хотя всё равно не смотрела на его лицо.

   Риф не мог в это поверить:

 — Зарплата за три недели за одну вот эту штуку? Должно быть, оно того стоит. Научиться играть не должно быть так уж сложно.

   — Думаешь, тебе это поможет?  — наивно спросил Фрэнк.

Глубокой ночью учитель соседней школы был на террасе второго этажа, готовил еду на следующий день. Фрэнк не мог уснуть. Он вышел на тротуар и увидел учителя:

   — Вы еще работаете?

   — А вы еще слоняетесь там?

   — Я имею право здесь слоняться, полагаю.

   — У меня есть для вас работа.

   — Конечно.

Рядом, в свете уличных фонарей, он не мог не заметить, сколь очаровательна она была  — ее щеки, черные глаза и брови, которые начинали выцветать - влияние пустыни, без сомнения...

  —  Полущите вот этот горох. Вы давно знакомы с Эстреллой?

 —   Ну... она и мой брат...

  —  О Господи. Это был этот Риф Траверс?

   — Был в последний раз, когда я его видел... Я Фрэнк... который не Риф.

  — Линнет Дейвс.

Леди пустыни протянула руку, ровное быстрое рукопожатие. Не мешкая, отметил он.

 — Рифа тут все знают в городе, да?

 — Эстрелла упоминала о нем один-два раза. Не то чтобы мы были наперсницами или что-то такое.

 Поднялся полуночный бриз, принеся с собой шум залива, находившегося неподалеку. Словно ему передалась безмятежность Линнетт, он почувствовал желание просто сидеть здесь и лущить горох, без особой потребности поболтать, хотя изредка поглядывал на нее, любовался ею в фракционном лунном свете, и даже заметил, что она тоже уклончиво посмотрела на него несколько раз.

Это была по-прежнему та же страна? Может быть, что-то случилось с относительной влажностью воздуха? Фрэнк заметил какой-то работающий аварийный размыкатель или механизм выключения, который при появлении интересной или даже интересующейся им женщины мгновенно отсекал любую возможность романтических отношений. В ту эпоху мужчины не вздыхали, но Фрэнк выразительно вздохнул. Мужчина мог полагаться на Маркет-Стрит лишь в ограниченной мере, потом даже это начинало расхолаживать  — плагиальные каденции на пианино в маленьких гостиных, яркий свет и зеркала вызывали противоположный эффект.

Линнет, закончившая свою часть работы, стояла и встряхивала передник. Фрэнк передал ей миску лущенного гороха.

   — Спасибо. Ваш брат работает на своем месте.

 — Хорошо, я ему передам. Нет, подождите,  — неверный ответ, он готов был поспорить.

   Она помотала головой, губыскривились:

 — Я не беспокоюсь ни о ком из них.

 Он понял, что должен на этом остановиться, не спрашивать, о ком еще она могла бы беспокоиться. Она следила за ним, словно повторяла его мысли. Прежде чем ускользнуть в дом, она сказала, оглянувшись:

 — Может быть, нам как-нибудь вместе почистить лук.

 На следующий день он лежал на одной из кроватей и читал «Полицейскую газету», или, точнее, рассматривал фотографии, тут в дверном проеме появилась Стрэй, мягкая, как дверной колокольчик, чтобы посмотреть, проснулся ли он, кивнула, вошла, села на краешек кровати.

   — Ты... ищешь не Рифа?  — спросил он.

   — Нет.

  — Просто я думаю, он через дорогу, видел его...он направлялся в «Двойной Джек» примерно час назад.

  — Фрэнк,  — в сумраке пыльного оконного стекла ее лицо выражало бурные эмоции, которые, как он понимал, не могли быть адресованы ему,  — если бы он не был твоим братом, был бы просто каким-то субчиком, которого сдуло ветром, ты бы знал, что с ним вообще делать, захотел бы вообще ввязываться в неприятности...?

   — Сложно сказать.

О. Снова неправильный ответ.

Она посмотрела на него с нетерпением, руки и шея слегка дрожали:

 — К черту всё, конечно, я могу рассказать тебе намного больше.

 Он пытался рассмотреть в ручейке дневного света из прерии то, что можно было понять на ее лице, скрытом вуалью своего собственного полумрака, он боялся, что неправильно истолкует что-то, ее брови разгладил изменчивый свет девичьей чистоты, а взгляд свидетельствовал о знакомстве с непристойностями, когда ей это было нужно, он полагал.

Актрисы так молятся на свет. Выключатель электрической лампы был у нее под рукой, но она не протянула к нему руку.

 — Ты в некотором роде стал свидетелем этой истории, все эти приезжие из Юты в городе орут на Сейдж, чтобы она вышла замуж, мормонский парень, которого она едва помнит с тех времен, когда жила у них, Купер, хочет, чтобы она уехала с ним на этой колымаге, которая, похоже, не проедет больше мили и упадет, ей придется подавать ему монтировки и тому подобное, ей не к кому обратиться за советом в сердечных делах, а