Виктор! Виктор! Свободное падение - Ф. Скаген

— Ты уходишь?

— Сейчас уже почти половина восьмого. Мистер Бентли говорит, что в туристский сезон суббота — самое бойкое время для торговли.

— Жаль. Тогда давай встретимся вечером в кафе.

— Вот досада, Билл! Как раз сегодня я обещала миссис Бентли помочь с ужином. К вечеру ожидаются пастор и еще несколько человек — важные персоны.

— Ах да, я забыл, ты говорила. Тогда — до завтрашнего утра?

— До утра.

— Ты… тебе хорошо было?

Мучительно покраснев, она кивнула, потом внезапно отпрянула от него, как будто вспомнив, что сделал что-то запретное, рывком распахнула дверь и выпорхнула из дома.

Мортен последовал за ней во двор, но девушка была уже далеко, под деревьями. Он улыбнулся и принялся насвистывать веселый мотивчик из «Летучей мыши».

Затем он прошел на кухню и достал из ящичка, висящего на стене над лавкой, бутылку виски. Странное дело, но за последние дни он к ней даже не притрагивался. Просто даже не возникало такой потребности. Мэрион не пила ничего крепче сидра, и он следовал ее примеру. Сидр и чай были прекрасным обрамлением их окрашенных в пасторальные тона идиллических взаимоотношений. Однако сегодняшнее событие не мешало отметить добрым глотком виски.

— Сколь![21] — вслух сказал он и осушил рюмку. За что он пил? За прекрасно начатый субботний день? За здоровье Мэрион? За собственное здоровье?

Опустившись на скамью, он задумался. Считай, уже полжизни прошло. А добился ли он чего-нибудь путного? Вообще говоря, да, и не так уж мало. Во всяком случае, по его собственному мнению, он был сейчас на подъеме. И это даже несмотря на то, что уровень материального благополучия, который он для себя наметил, все еще не был им достигнут.

Всю сознательную жизнь Мортена составляли бесконечные спуски и подъемы; это была своеобразная гонка преследования, в которой он постепенно ощущал за спиной дыхание погони. Это ощущение наполняло его страхом и гнало все дальше и дальше… Страх вызывало то, что он может упустить нечто чудесное, замечательное, то, что есть у других и что может пройти мимо него. Вот сейчас, к примеру, он был на вершине. Еще немного, и он окажется перед бездной, заглядывая в которую испытываешь жуткое чувство свободного падения. Свободного? В действительности, тут все зависит от точки зрения. Ведь такую жизнь он сам для себя выбрал, и винить тут некого. Однако теперь ни о какой погоне не было и речи. Быть может, удастся притормозить, задержаться на этой вершине подольше, если не навсегда, вцепившись мертвой хваткой в уже достигнутое?

Однако надолго ли это чувство удовлетворения, даже если предположить, что их с Мэрион взаимоотношения будут и дальше развиваться? Рано или поздно деревенское житье опостылеет ему, начнет казаться невыносимой рутиной, он пожалеет о времени, уходящем в песок, о том большом мире, жизнь в котором замерла, лишившись его участия.

Он покачал головой. Если б только Мэрион захотела, они могли бы уехать вместе. Об атташе-кейсе, который был спрятан в спальне наверху в шкафу около кровати, ей ничего не известно. Подумать только, что бы они с ней могли сделать, имея на руках без малого двести тысяч фунтов! Откуда у него взялись такие деньги? Азартные игры, выигрыш на скачках, богатый дядюшка — да что угодно! Вовсе не стоит так сразу ей все выкладывать.

Выйдя в сад, Мортен с наслаждением вдохнул цветочный аромат. Пусть пока что все остается как есть. «Завтра утром, — мечтательно думал он, — завтра рано утром она снова будет здесь».

Однако сама Мэрион Сиджвик в этот момент была не так уж уверена в своем завтрашнем визите. День, который начался так прекрасно и который она могла считать своей личной победой над собой, оказался омрачен. Целый ряд мелочей, о которых она прежде даже не задумывалась, внезапно стали казаться ей значительными и важными.

По дороге домой она размышляла. Итак, Уильям Смит, поэт, около сорока лет от роду, не выпустивший пока ни одного стихотворного сборника, отправляется в Костволд, где снимает дом, чтобы, по его словам, всерьез отдаться работе. Однако так ли это? Да, он утверждает, что написал уже немало новелл, печатавшихся под псевдонимами, но ведь стихи — это нечто совсем другое. Сегодня он продемонстрировал, что владеет поэзией в двух ее проявлениях. Телесное — превзошло все ее ожидания: он сумел заставить девушку почувствовать, что и она способна летать. Тем не менее, письменный образчик его творчества настораживал.

Является ли Уильям Смит на самом деле Уильямом Смитом? Во время первой их встречи он был занят тем, что, по его словам, мастерил ловушку. Дело это он так и не закончил, просто положил обратно дерн, сказав, что утратил доверие к этой конструкции. Перед тазами ее вновь встало его настороженное лицо, когда он в тот раз рылся в саду. Почему Билл словно застыл на мгновение, когда она как-то, ненароком заглянув к нему под стол, обнаружила там стопку газет на непонятном языке? Почему рассказы его становились невнятными, едва только речь заходила о его прошлом? Пару раз при этом он даже сам себе противоречил. Неужели все поэты такие таинственные?

И разве не должен поэт, пишущий по-английски, прежде всего в совершенстве владеть родным языком? Нет, говорил-то он всегда правильно, однако иногда внезапно умолкал, будто сомневался в элементарных грамматических конструкциях или же подыскивал точную формулировку.

Стихотворение о птице было великолепно. Даже слишком хорошо написано.

Когда девушка распахнула дверь квартиры владельца антикварной лавки, миссис Бентли была уже на ногах; стоя у плиты, она жарила яичницу с беконом. Мэрион так и подмывало все ей рассказать, признаться, что это субботнее утро было для нее совсем не обычным. Однако сперва она решила развеять кое-какие появившиеся у нее сомнения.

Поднявшись к себе, девушка вынула из кармана листок и перечитала стихотворение. Подойдя к уставленной книгами полке, она сняла с нее пухлый томик «Полного собрания стихотворений Томаса Гарди», раскрыла и начала перелистывать дрожащими руками. Оно нашлось почти сразу же. «В церковном дворе на могиле сырой…»

«Но почему? — думала Мэрион. — Почему?!»

Письмо от отца

Аните пришлось забирать с почты самой, однако это только доставило ей удовольствие. Вернувшись со Свендсенами из Финляндии, куда они ездили все вместе в отпуск на автомобиле, она нашла адресованную ей записку из почтового отделения Сингсакера, что на ее имя получено заказное письмо. «Какой-то тайный поклонник», — решила Хеге, однако ее мать, фру Свендсен, придерживалась иного мнения — она считала, что это какая-то официальная бумага относительно переезда Аниты к ним.

Хеге оказалась почти права, однако Анита ни словом не обмолвилась ни о содержании письма, ни, тем более, о том, как зовут этого поклонника. Придя на почту и получая конверт, она уже догадывалась, от кого послание. Дрожа от нетерпения, она некоторое время шла по Эйдсволльсгате, пока на глаза ей не попался какой-то газон; усевшись прямо на траву, она решилась, наконец, внимательно осмотреть письмо. «Свендсену для передачи Аните Ларсен, Риддерволльсгате…» Сперва она почувствовала небольшое разочарование: по ее расчетам отец не мог знать, что она сюда переехала, — ведь это случилось через неделю после того, как он исчез. Однако марки на письме были английские с изображением королевы Елизаветы. Штемпель на конверте был поставлен 8 июля, другими словами, отправлено оно было за два дня до того, как они со Свендсенами уехали. Под датой ясно видны были буквы: БАТ. Сердце у нее забилось. На обратной стороне значилось имя и адрес отправителя: «Саймон Дейвис, 15, Гай стрит, Бат, Эйвон БА1 2ДУ, Великобритания».

Старший инспектор Рённес, помнится, говорил что-то о том, что отца видели в Англии. Если папе приходится скрываться, рассуждала она, то имя и адрес эти наверняка вымышленные. Папа хитрый.

Вместе с тем она пыталась заставить себя не думать о причинах, по которым отцу приходится прятаться.

Анита вскрыла конверт и достала из него сложенный листок. В него было вложено десять купюр, каждая достоинством в двадцать фунтов. Она лихорадочно развернула листок и начала читать: «Дорогая моя малышка Анита…» Обычно она протестовала, когда ее называли «малышкой», однако теперь, едва она прочла эти слова, как слезы хлынули из глаз и закапали на машинописный текст, размывая строчки. «Мне вдруг показалось, что ты ждешь не дождешься какой-нибудь весточки от своего гадкого папки. Ведь ты, вероятно, единственная, за исключением мамы, кто не поверил в то, что я умер…»

За все свои вот уже скоро пятнадцать лет жизни Анита Ларсен никогда еще не получала подобного письма. Читая, она попеременно то всхлипывала, то улыбалась. Конечно же, она ни минуты в это не верила! «Но учти, Анита, ты — единственный человек, которому я пишу, потому что мне важно, чтобы именно ты не думала обо мне плохо. Надеюсь, ты так и не думаешь, ведь ты же ушла от мамы. Она сама рассказала мне об этом, когда однажды мы с ней встретились уже после моей «смерти». Знаешь, где это было? На Фрейе. Я прятался там до самого отъезда в Англию, и мама каким-то образом об этом догадалась. Однако по различным причинам она никому ничего не стала рассказывать, даже тебе…» Отец был прав. Мать ни словом не обмолвилась о том, что встречалась с ним уже после исчезновения. Что же такое произошло между ними на Фрейе? «Думаю, тебе не стоило из-за меня огорчать маму, однако если ты считаешь, что у Свендсенов тебе будет лучше, — оставайся у них. Только бы они оказались действительно хорошими людьми…»