Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

выполняя последнее поручение Уолта. Художница оформляла двадцатисемиметровое панно для секции «Гранд-каньон». Оно состояло из восемнадцати тысяч расписанных вручную плиток, доставленных из Калифорнии во Флориду. Блэр и ее команде понадобилось больше восемнадцати месяцев, чтобы закончить работу. В результате получилась фантастическая коллекция изображений животных и детей, явно отражающая стиль Мэри.

Она отправилась во Флориду, чтобы отпраздновать открытие нового комплекса с друзьями и родными. Ей очень хотелось, чтобы Ретта тоже там присутствовала, но, к сожалению, иллюстратор жила в шести тысячах километров. Мужа Ретты, который все еще служил в армии, перевели в Гонолулу, на Гавайи. Переезд лишил ее возможностей трудоустройства, женщина оказалась слишком далеко, чтобы работать на «Уолт Дисней Продакшн» или любую другую анимационную студию. Вместо этого она решила отточить свое мастерство: Ретта изучала каллиграфию, экспериментировала с шелкографией и посылала своим друзьям и родным невероятно изысканные рождественские открытки.

Даже наслаждаясь признанием проделанной работы для «Мира Уолта Диснея», Мэри понимала, что компания кардинально меняется. После смерти Роя в конце 1971 года президентом стал Эсмонд Кардон Уокер, а генеральным директором – Донн Татум. Мужчины планировали вывести и без того успешные тематические парки на международный уровень. А тем временем у отдела анимации в работе было гораздо меньше проектов, чем раньше. Из пятидесяти двух фильмов, выпущенных студией в 1960-х, анимационными стали только два: «Меч в камне» (1963) и «Книга джунглей» (1967). Обе картины были задуманы и разработаны еще при жизни Уолта. За исключением «Мэри Поппинс», единственного проекта, где актерская игра чередовалась с анимацией, все остальные фильмы – сплошь игровое кино. И хотя оба мультфильма принесли прибыль, суммы оказались не настолько большими, чтобы продолжать их выпуск. Анимацию, также как и новую технологию Катмулла, считали слишком рискованной затеей.

В 1970-е годы количество женщин в профессиональных сферах росло. Они занимали сорок процентов рабочих мест в Соединенных Штатах и даже сыграли ключевую роль в компьютерном программировании, а среди всех выпускников в этой области двадцать восемь процентов были девушки. Но только не в анимации. Когда Калифорнийский институт искусств представил новый курс анимации персонажей в 1975 году, один из первых в своем роде в стране, на потоке оказалось всего две девушки. Соответственно, в отсутствие такого стабильного источника кадров, лишь единицы попадали на студию Уолта Диснея и принимали участие в работе над новыми проектами.

Десятки лет Тельма Уитмер, работая в фоновом цехе, и Сильвия Ремёр в отделе компоновки наблюдали за многочисленными переменами в стенах студии, и ни одна из них не имела таких разрушительных последствий, как смерть Уолта. Несмотря на все свои недостатки, он поддерживал девушек-художниц. С его уходом даже невероятно талантливая Мэри Блэр не смогла найти работу.

Женщина поселилась в Соквеле, в Калифорнии, в полутора часах езды от Сан-Франциско. Мэри была уверена, что найти работу на Западном побережье будет легче, чем на Восточном, но убедилась в обратном. Студия, которой она посвятила двадцать лет своей жизни, больше не нуждалась в ее услугах. Супруги Дэвис рекомендовали ей агента в Сан-Франциско, но тот отказался с ней работать. Несмотря на богатый опыт самых разных творческих проектов, никто не хотел ее нанимать. Возможно, люди чувствовали ее отчаяние.

После многочисленных штрафов Ли в конечном итоге поймали за рулем в нетрезвом виде и отправили на год в тюрьму. Его арест вместе с госпитализацией Донована страшно подкосил Мэри. Ей было шестьдесят, но временами она чувствовала себя гораздо старше. Кевин практически не бывал дома, он служил на флоте, и женщина частенько оставалась одна. Необходимость отключиться от происходящего росла, меланхолия усиливалась. Мэри отчаянно нуждалась в помощи.

В студии Хайди копировала рисунки аниматоров, добавляя промежуточные фазы движений между сценами и превращая грубые карандашные эскизы в изображения с чистыми, четкими линиями, подходящие для переноса на целлулоидную пленку на аппарате Xerox. Иногда приходилось класть чистый лист бумаги поверх оригинальной работы так, чтобы можно было аккуратно провести линии. В некоторых случаях она использовала ластик-клячку[40], чтобы убрать лишние следы графитного карандаша. Девушка почти всегда предпочитала стирать, если была возможность, – не потому, что это было быстрее (на самом деле это было даже дольше), а чтобы остались линии аниматора, сохранившие искру жизни оригинальных рисунков.

Дома Хайди рисовала свои анимационные сцены, полные жизни. Решение о ее найме обещали принять после испытательного срока, но для этого нужно было представить собственные эпизоды, которые предстояло продемонстрировать совету аниматоров и режиссеров. Если ее работа понравится, то девушку повысят с фазовщицы до стажера-аниматора.

Несмотря на то что Хайди была готова заняться следующим фильмом, она и подумать не могла, что ей так полюбится персонаж Тигра. Студия работала над третьей короткометражкой про Винни Пуха. Все мультфильмы – «Винни Пух и медовое дерево», «Винни Пух и день забот» и «Винни Пух, а с ним и Тигра» – были сняты по мотивам книг А. А. Милна «Винни Пух» и «Дом на Пуховой опушке», вышедших в 1920 году. Это был один из последних анимационных проектов, задуманных Уолтом. Он приобрел права на книги в 1961 году и участвовал в разработке короткометражек, первая из которых вышла в 1966 году, незадолго до его смерти. В итоге все три мультика объединили, перекроили, и в 1977-м вышел двухчасовой полнометражный анимационный фильм «Приключения Винни», ставший двадцать вторым анимационным проектом киностудии.

Когда Хайди сделала наброски Тигры, стало казаться, что этот невероятный весельчак, довольный жизнью, живет сам по себе. Как и в предыдущие годы, аниматоры тесно сотрудничали со сценаристами. Хайди выбрала этого персонажа прямо из раскадровок, девушку позабавил эпизод, в котором Тигра падает с дерева, ударяется о землю и вопит: «Ооооооо! Старая добрая terra firma![41] Шмяяяяяяяк!» Художница представила, как он счастливо распластался на траве, совершенно не заботясь о том, насколько глупо выглядит, а затем громко чмокнул землю.

Страшно волнуясь, Хайди показала свою серию эскизов нескольким аниматорам на простеньком проекторе Moviola, который настолько долго служил верой и правдой, что еще сама Бьянка пользовалась им для монтажа фильмов. Сначала девушка была напряжена, даже немного вспотела, но потом послышался смех и посыпались сердечные поздравления. Эпизод, который она нарисовала, пришелся по душе аниматорам. Однако расслабляться было рано, еще не прошел испытательный срок, который впоследствии не раз продлят, но эйфория