Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

что искусство Мэри Блэр должно жить как можно дольше. Мужчина прикрепил ее рисунки на стенды для раскадровок, вспомнив о практике, которая была почти что ровесницей самой студии, и погрузился в сцены радости и меланхолии, висевшие перед ним.

Глава 17

Весь этот мир[42]

Ретта пристально посмотрела на Мэри и убедилась, что время их не пощадило. Шел 1978 год, и им обеим было уже за шестьдесят. Но если не придавать значения морщинкам в уголках глаз, то это была бы все та же молодая девушка, которой Блэр когда-то была. Ретта приехала к подруге на выходные, и они вспоминали, как тридцать лет назад жили вместе, параллельно работая на студии, Ретта тогда была одинока, а муж Мэри находился за полторы тысячи километров от дома.

Они смеялись, что судьба оказалась благосклонна к фильмам, которые они когда-то создали на «Уолт Дисней Студио». Компания во главе с зятем Уолта Роном Миллером начала перевыпуск мультфильмов, созданных в 1940–1950-х годах. Такие фильмы, как «Пиноккио», «Бэмби», «Дамбо», «Фантазия», «Алиса в Стране чудес» и «Леди и Бродяга», когда-то считавшиеся финансовыми провалами, теперь собирали в прокате миллионы.

В разговорах о превратностях судьбы, благодаря которым картины снова вернулись в кинотеатры, компанию им составил Ли. Он больше не пил. Выйдя из тюрьмы, мужчина вступил в общество анонимных алкоголиков. Отношения с женой наладились, и супруг больше не срывался в порывах гнева, однако долгие годы издевательств все же сказались на Мэри.

Подруги просидели всю ночь, но, несмотря на внешнюю легкость и нежность, внутри Ретта переживала за подругу. Мэри казалась слабее, чем была когда-то. Осушив бокалы, женщины предались счастливым воспоминаниям, и Ретта уловила нотки отчаяния, схожие с собственными несчастьями. За прошедшие десятилетия на долю обеих выпало немало трудностей.

Как и Мэри, Ретта заглушала свою боль. Каждый день она выпивала, снова пытаясь почувствовать вкус жизни. Сначала брак дал трещину, а затем и вовсе распался: муж ушел от нее, как только оба их сына окончили среднюю школу. Последние годы Ретта казалась совершенно потерянной, и тогда женщина решила снова стать художницей, которой была большую часть своей жизни.

Именно благодаря этому спонтанному порыву Ретта начала просматривать вакансии в сфере анимации. Она жила в Северной Калифорнии и дала знать всем знакомым в районе залива, что ищет работу. В 1980 году Ретте позвонил Мартин Розен, глава Nepenthe Productions в Сан-Франциско. В телефонном разговоре он сказал, что может нанять женщину лишь помощницей аниматора. Ретту не смутила невысокая должность, она по личному опыту знала, что сможет продвинуться дальше. В свой первый рабочий день она вошла в анимационную студию с уверенностью, которая приходит лишь с многолетним опытом. Ретте было шестьдесят пять, и прошло много лет с тех пор, как она сидела за столом аниматора, но женщине не терпелось снова почувствовать бумагу под грифелем карандаша.

Розен уже снял анимационный фильм «Обитатели холмов» по роману Ричарда Адамса, вышедшего в 1978 году. Теперь студия работала над приключенческим фильмом «Чумные псы» по роману того же писателя, вышедшему в 1977 г. В книге рассказывается о жизни двух собак, сбегающих из опасного мира лабораторных опытов и экспериментов над животными в Великобритании. Проект идеально подошел Ретте, учитывая ее колоссальный опыт анимации собак для «Бэмби» несколько десятков лет назад.

Вместе с Реттой работал аниматор, которого только что уволили со студии Уолта Диснея. На тот момент выпускнику Калифорнийского института искусств Брэду Бёрду (который позже прославится как сценарист и режиссер таких популярных фильмов, как «Суперсемейка» и «Рататуй»), было немного за двадцать, и ему посчастливилось получить должность аниматора после короткой и суматошной работы в Бербанке. Бёрд провел несколько лет на студии Диснея, но был разочарован мастерством аниматоров, с которыми трудился бок о бок. Он видел, что анимация, лишенная художественного таланта, которым когда-то отличилась, пришла в упадок. «Эти халтурщики, как правило, перестраховывались, а ведь это так скучно», – скажет он позже. Однако Бёрд дорожил возможностью поработать с «невероятно требовательным» Милтом Калем, одним из «Девяти стариков Уолта».

Не вся молодежь знала об истории Ретты в «Уолт Дисней Студио», но очень скоро их поразили работы художницы. Ее линии были четкими и острыми – результат многолетней практики. Ее трудолюбие тоже оказалось наследством минувшей эпохи. Женщина приходила рано, и очень быстро на рабочем столе вырастали стопки завершенных рисунков. Наконец-то Ретта снова оказалась на своем месте.

Пока Ретта добивалась успеха в Северной Калифорнии, в этот же штат переехал Эд Катмулл. Его рассуждения о возможностях компьютерной графики произвели впечатление на молодого режиссера Джорджа Лукаса. Его фильм «Звездные войны: Эпизод IV – Новая надежда» вышел в 1977 году и потряс публику историей о приключениях и героизме, а также комбинированными съемками, гримом и костюмами. Однако многие из невероятных визуальных спецэффектов трилогии «Звездных войн» относились к более раннему периоду. Команда адаптировала анимационную технологию покадровой съемки, когда, отсняв очередной кадрик, объекты едва заметно перемещают, чтобы создать иллюзию движения. С помощью этой техники, впервые использованной в кино еще в конце девятнадцатого века при съемках первых кукольных фильмов, команда Лукаса создала пластиковые модели инопланетных монстров, которыми Чубакка и R2-D2 играли в голографические шахматы на борту космического корабля «Тысячелетний сокол». Также в фильмах применяли технологии целлулоидной анимации и трюкмашину, чтобы создать умопомрачительные сцены боя на световых мечах между злодеем Дартом Вейдером и джедаем Люком Скайуокером на опасном подиуме высоко над Облачным городом. Для создания легендарной дуэли Лукас использовал тот же процесс с парами натрия, который студия Диснея использовала десятью годами ранее, чтобы заставить Мэри Поппинс летать. На протяжении съемок всей трилогии «Звездных войн» применялись технологии Уолта, а также трюкмашина Ховарда Андерсона. В этом устройстве было сразу четыре проекционных объектива, которые позволяли кинематографистам сводить вместе изображения сразу из нескольких кадров, что дало возможность СИД-истребителям носиться по всей галактике.

В 1979 году Лукас нанял Катмулла, и тот возглавил компьютерный отдел его корпорации Lucasfilm. Новый сотрудник предложил компании проложить собственный путь в мир анимации и спецэффектов. Идея казалась заманчивой, но на деле все оказалось гораздо труднее. Катмулл занимался разработкой программного обеспечения и технологий, в результате которых получались сложные трехмерные изображения. Одним из первых проектов, над которым работала его