Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт

никто не знал, что такое любовь. Отец постоянно где-то пропадал, а мать была холодной, бесчувственной и скупой на эмоции, даже когда била дочь туфлей на шпильке. Хайди мечтала быть мальчишкой, ведь ее старший брат, по крайней мере, мог защититься от материнских нападок.

Окончив среднюю школу Беверли-Хиллз в 1966 году, Хайди разослала резюме сразу в несколько анимационных студий, но даже несмотря на обширные связи, ей отказали. В каждом письме было одно и то же: сперва необходимо получить диплом художественного института. Поэтому Хайди пошла в тот, который, как ей казалось, ускорит процесс получения работы мечты: в Калифорнийский институт искусств. В 1972 году, получив степень бакалавра изящных искусств, Хайди пополнила ряды сотрудниц студии Уолта Диснея.

Она вошла в знаменитое крыло D, где когда-то «девять стариков» создали множество классических фильмов, а в некоторых залах кого-то из них можно было встретить и сегодня, однако девушка ожидала другого. Помещения были обшарпанные, а с местными было нелегко найти общий язык. Будучи фазовщицей на испытательном сроке, она часто замечала, что ее штрихи подтерты или прямо по ее линиям прошелся кто-то из старших аниматоров. На рабочих местах царила атмосфера конкуренции и зависти. Начинали открываться вакансии главных аниматоров, те, кто проработал на должности помощников пару десятков лет безо всякого продвижения по служебной лестнице, властно замахнулись на потенциальные места.

В 1970-е годы беспрецедентное количество женщин трудоустраивалось по всей стране, однако на студии Уолта Диснея ситуация была прямо противоположной. В 1975 году в сценарном отделе количество сотрудниц составляло лишь десять процентов от общего числа работников, в то время как в 1940 году максимальное значение достигало сорока процентов. В анимации женщины ограничивались должностями помощников. Самые масштабные изменения произошли в отделе чернил и красок. Осталась основная группа из двадцати четырех женщин, им все еще приходилось вручную расписывать целлулоидные пленки и рисовать от руки мелкие детали. На всей студии женщин было гораздо меньше, чем десятилетием ранее, и истории бывших сотрудниц постепенно стирались из памяти.

Когда Хайди выпускалась со степенью бакалавра изящных искусств, человек по имени Эдвин Катмулл получал ученую степень в Университете Юты. Он стал бакалавром наук по физике, однако чувствовал себя новичком в этой области.

В детстве, восхищенный «Пиноккио» и «Питером Пэном», Катмулл мечтал стать аниматором студии Уолта Диснея, но его абсолютное неумение рисовать заставило юношу бросить свои попытки. Вместо этого он решил погрузиться в развивающуюся область информатики. Айвен Сазерленд, который прославился программой Sketchpad, разработанной в МТИ, как раз в это же время получил должность профессора в Университете штата Юта, став наставником Катмулла, а позже, когда тот стал аспирантом, он получил должность научного руководителя.

Для человека, изучающего информатику, у Катмулла был необычный подход к учебным проектам в аспирантуре. Он сделал слепок левой руки, для чего пришлось невероятно болезненно выдирать волосы. Получившуюся форму он залил гипсом, а когда она застыла, начал рисовать прямо на ней. Вместе с однокурсником Фредом Парком Катмулл нарисовал триста пятьдесят черных многоугольников на гипсовой модели руки, тщательно следуя контурам и внимательно отмечая их размеры.

Чтобы оцифровать модель, они кропотливо измерили координаты каждого многоугольника и ввели данные в программу 3D-анимации, написанную Катмуллом. Благодаря анимационной программе они смогли получить пиксельное изображение левой руки Эдвина, и эта компьютерная кисть могла сгибать пальцы, указывать направление и сжиматься в кулак. Затем камера наезжала на руку, чтобы показать вид изнутри. Используя кинокамеру с 35-мм пленкой, подключенную к экрану компьютера, они смогли снять короткометражный фильм. Катмулл и Парк также смогли оцифровать искусственный клапан сердца и, решив потешить самолюбие, лицо супруги Парка. Итоговое изображение получилось слегка размытым и немного бесформенным, но все, кто смотрел фильм в Университете Юты, потеряли дар речи – на дворе стоял 1972 год, и они впервые увидели весь потенциал компьютерной графики. Позже Библиотека Конгресса назовет их фильм «ранней вехой в развитии компьютерной анимации». Эта работа окажется первым шагом на пути к трехмерному чуду, которое станет основой новейшего типа изображений, сгенерированных компьютером, – графики CGI.

Несмотря на ошеломляющие достижения Катмулла, надежды сразу получить отличную работу не оправдались. Его научный руководитель договорился о встрече с руководством студии Уолта Диснея, пытаясь убедить их, что технология сможет расширить возможности традиционной анимации, однако все попытки оказались напрасными. Если бы Уолт был жив, то, учитывая его опыт инвестирования в новые и неопробованные технологии, Катмуллу, скорее всего, дали бы возможность себя проявить. Оставшимся руководителям студии анимация казалась умирающим видом искусства, в который они не собирались вкладывать ресурсы.

Однако Катмулл не ушел с пустыми руками. Признав его талант, руководство студии предложило ему должность «воображенера» в Диснейленде, где он мог бы помочь с разработкой нового аттракциона – космической поездки на американских горках, которая позже получит название «Space Mountain». Эдвин предложение отверг и вернулся в Университет Юты, продолжив работу над диссертацией.

Несмотря на то что мужчина так и не получил работу в компании, он продолжил возиться с персонажами Диснея. Катмулл работал над математическим подходом к изображению искривленных поверхностей в программировании. В рамках диссертации, он придумал способ проецировать изображение на искривленную поверхность, который позже назовут «отображением текстур». Это открытие позволило ему заменить размытый вид графики проекцией на любой тип поверхности – дерево, мрамор и даже перья. Его первой работой с искривленной поверхностью стало лицо Микки Мауса.

Катмулл окончил университет в 1974 году, но, несмотря на оригинальные идеи, предложений работы поступало немного. Отделов компьютерной анимации в то время было мало, а на должность преподавателя в университете штата Огайо его не взяли. Чтобы содержать жену и двухлетнюю дочь, Катмуллу пришлось согласиться на скучную должность программиста в Бостоне. Мужчину постоянно мучил вопрос, сможет ли он когда-нибудь заняться по-настоящему любимым делом – компьютерной анимацией.

После смерти Уолта в 1966 году президентом «Уолт Дисней Продакшн» стал его брат Рой. Ему было семьдесят три, и впереди уже маячила пенсия, но мужчина чувствовал, что его присутствие явно необходимо на «Флоридском проекте», который после открытия первого октября 1971 года получил название «Мир Уолта Диснея».

Одна из достопримечательностей нового тематического парка – «Это маленький мир», практически идентичный близнец калифорнийской версии. Прогулка на лодке стала необычайно популярной: к аттракциону выстраивались длинные очереди. Когда парк открылся, Мэри жила в отеле «Современник» на территории нового комплекса,