О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

«Клуб друзей Московского радио» с моей фамилией. Всё это – смешная показуха. Взрослая игра в бирюльки…

В наших газетах ничего нет, а по ТАССу проходят сообщения о выступлении Евтушенко за океаном. «Дейли уорлд» сообщает о том, как в зале, где собралось 5 тысяч любителей поэзии, советский поэт читал стихи. Был в свитере и джинсах и в прекрасном настроении. Евтушенко, как отмечает газета, заверил, что представляет себе мир как «одну деревню», в которой Россия – это одна улица, а США – другая, а между ними целый океан непонимания…

10 февраля

Вчера Толе Трусову исполнилось 40 лет, мы пришли в отдел вещания на Кубу его поздравлять, а он сидит грустный и замотанный. А ведь такой способный малый, по-настоящему творческий, а вот нет в нём пробивной силы, и вот залёг тут, как тюлень. Странная штука жизнь; расставляет всех нас по разным местам и ухмыляется довольно, причём места эти почти всегда не отражают наши способности. А ещё струя, ох, как хорошо, когда в неё попадаешь, несёт она тебя, а ты только ловишь её дары. А если струя (или удача) отвернулась, то тут хоть лоб расшиби – ничего не добьёшься…

10 марта

Я не люблю 8 марта, этот неожиданный поворот умиления к женщинам. К ним надо относиться хорошо 365 дней в году, а не только в один из них. За цветами было убийство, пьяных – вагон, свалившихся на тротуар аккуратно все обходили. Когда-нибудь пьянство развратит весь народ. Люди не знают, что делать в условиях, когда жизненный уровень начинает ползти кверху. Все устремления граждан сразу направлены на питьё (ух, хорошо!), на жратву (о, здорово!) и на вещи, на их хапанье (во, красотища!). Ещё давай и ещё! Так и хочется схватить всех за руку и возопить: «Подумайте о спасении душ своих!..»

11 марта

На улице – дичайший холод, минус 17, и пронизывающий северный ветер. Народ бежит и подвывает от холода. Неуютная весна, хотя небо голубое и даже светит солнце. В магазинах много приезжих селян, набирают авоськами, одна приезжая другой: «Она, как петух подбитый, бегат». Не бегает, а бегат, – народный говор. А в «Диете» одна кассирша жалуется другой: «Когда сидела на колбасе, так простыла». Очевидно, имела в виду кассу колбасного отдела… Это только пропаганда выдумывает и трубит о нравственной красоте советского человека, а народ лишь натужно вкалывает, матерится, пьёт и блудит. Господи, эту великую общность советских людей надо просвещать и просвещать ещё пару столетий.

Их жизнь – похлёбка, труд и кнут,

Их зрелища манят, –

строчка Виктора Сосноры из сб. «Всадники»…

21 марта

Вчера был в больнице. Послал полную сумку, и полная же пришла обратно (старые яблоки, банки, термос и т. д.). «Всё обратно?!» – вырвалось у меня, на что старая няня ворчливо ответила: «Всё нанашиваете». А дальше как: «нанашивать» или нет? Видел Ще в окошко. Всё это грустно: она в палате, я внизу, нас разделяют больничные стены, мы рвёмся друг к другу – и всё бесполезно, мы разделены физически…

29 марта

Столкнулся на этаже с Ф. Настоящий ас радиожурналистики и тем не менее дальше старшего редактора не идёт. Такова установка: пусть какой-нибудь Ваня глупее, но ему открыта дорога, его двигают наверх, а такие, как Ф., сидят по уголочкам, кто знает, о чём они думают, вдруг ещё сбегут в Израиль. В шекспировской трагедии Цезарь говорит:

Хочу я видеть в свите только тучных,

Прилизанных и крепко спящих ночью.

А Кассий тощ, в глазах холодный блеск.

Он много думает, такой опасен.

Это было. Это есть. Власть всегда боится многодумающих…

5 апреля

Помимо печатной работы, пришлось сегодня бегать, задрав хвост, по организации субботника: совещание, составление списков, кто отчисляет гонорар, кто будет перебирать солёные огурцы на овощной базе. Дым столбом!..

7 апреля

Пётр Вегин написал стихотворение «Фонари Флоренции», где использовал слова на «ф» – философы, фортуна, фанты и т. д. Пародист Александр Иванов его уел, вот концовка пародии:

Но вот из сфер фальцетом Фантомас:

– О, Фегин, фы фелик! Я поздрафляю фас!

Но я за фас трефожусь – фдруг

Андрюфа Фознесенский фыркнет: «Фу-ух!..»

А вот и сам Андрюфа, и, как всегда, душераздирающ: «Не трожьте музыку руками!»

21 апреля

Тёща слушает радио, и пропагандистский шум действует ей на нервы. Ещё бы: там построили, там наладили, пустили в строй, торжественно открыли, выдали на-гора, наловили, выплавили, выткали и т. д. А пришла она в аптеку: нет валокордина… Я обегал четыре аптеки, и нигде нет кармазина, одарекса, ни детского крема, – то, что нужно. Какой-то идиотизм…

22 апреля

Красную площадь наряжают, как невесту, не жалея кумача и фанеры, чтобы отметить ликующий май. Небрежно ходят по брусчатке иностранцы, у многих в руках сувенирные балалайки, но вряд ли сейчас они выражают душу русского народа. У памятника Пушкину стоит группа негров. Картина: огромный застывший поэт с кучерявой африканской головой навис сверху над живыми, весёлыми жестикулирующими негритосами. Не знаю, говорили они о Пушкине или нет, но это сочетание было волнительным…

26 апреля

Поднимался на радио в пустом лифте вместе с актёром Папановым. Деревенское лицо. Серый костюм, синяя рубаха с распахнутым воротом, как будто только что приехал из очередной операции с Лёликом из «Бриллиантовой руки». Ехал он на десятый – в редакцию «Сатиры и юмора». Я спросил его: «Вы были на просмотре „Соляриса“?» Он пропитым басом: «А что?» Я ему: «Кажется, фильм завалился». Он: «Жалко Андрюшу, и с „Рублёвым“ такая же петрушка». Мило улыбнулись друг другу и расстались…

Последний анекдот. Грузинская школа, учитель спрашивает ребят о родителях. Вано: «Мой папа в Москве». Учитель: «А что делает?» Вано: «Торгует лавровым листом». Учитель: «Хорошо, Вано, Москва – это столица нашей родины. Ну, у тебя, Гоча?» Гоча: «А у меня отец в Ленинграде». – «Что делает?» – «Торгует цветами». – «Хорошо, Гоча, Ленинград – это колыбель революции. Ну, а у тебя, Муртаз, чем занимается отец?» Муртаз: «Работает слесарем на заводе». В классе хохот. Учитель строго: «Нехорошо! Зачем смеяться, когда у Муртаза в семье такое горе…»

29 апреля

Вчера был во Дворце спорта. Американский фильм Сиднея Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Прекрасный фильм, острый сценарий, точно отрежиссирован, отлично играют актёры, особенно Джейн Фонда и Майкл Серазин. Яростно-безжалостная картина! Музыкальный марафон – отлично найденная аллегория всех наших