О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

анализов». – «А где?» – «Попробуйте в другой поликлинике».

Я ругаюсь: карамба и три тысячи Бабкенов! После долгих мытарств нахожу заветное место, где берут ещё теплую бутылочку, за анализ 90 копеек и говорят, что будет готово в 16 часов. Уезжаю домой и ложусь досыпать. Просыпаюсь и не могу понять: когда я сегодня работаю, утром или вечером дежурю?.. Звонок от Щеки. Прошу её не унывать и «Вперёд, заре навстречу!..»

Маленький комментарий, или, как говорят сегодня (9 декабря 2018 г.), пост. Этот пример и все последующие свидетельствуют о громадном разрыве между пропагандой и реальной жизнью. В эфир я выдавал тексты о том, как прекрасно проходит жизнь в СССР, – завидуйте братья из капстран! – и как на самом деле. В здравоохранении: непрофессионализм, бездушие, равнодушие, а то порой и хамство. От благодати, как до Марса!..

Продолжение письма-дневника

2 декабря

С дежурства убежал рано, в 12 часов ночи. В.П., как птенец с разинутым клювом, ждёт новостей. Рассказывал и спал на ходу. Проснулся в 8 утра и помчался в магазин. Вокруг сосисок столпотворение. Удалось купить лишь сыр. Поехал в больницу отвозить передачу. Не принимают: рано. Какая-то сердобольная нянечка взяла свёрток и взамен принесла записку от Ще на вытянутой руке, в которой мгновенно исчез мой полтинник (а может, надо было больше дать?). Пришёл из больницы, поел, два часа поспал, встал и на работу – опять дежурство (новация: дежурство по неделям). Господи, какое-то вертящееся колесо. Ты скажешь, что лучше так, чем болеть. Конечно, ты тысячу раз права, и тем не менее жизнь кажется удивительно идиотской. Поистине, суета сует. Но хватит писать, дела трубят: жду корреспонденцию из Копенгагена о приёме нашего премьера, чтобы вставит её в блок новостей.

3 декабря

Вчера было дьявольское дежурство: то пропала плёнка, то в новостях допустили ошибку, её долго исправляли, то ещё что-то. Короче, домой вернулся во втором часу ночи… А вообще, человек – существо многожильное. Коль надо – он многое сделает, выдержит. Я уже 4 вечера дежурю, ещё куда-то бегаю и ни разу не посидел за любимым столом и не почитал, и тем не менее – держусь… Ещё умудрился во время дежурства поиграть в шахматы, 5-минутный блиц, шесть партий, и выиграл 4:2… Караул! Запечатался: бегу за корреспонденцией о пребывании Косыгина в Дании. До завтра, моя большая радость, моя умница…

4 декабря

И снова кошмарное дежурство, ибо мир безумствует. Пакистан бомбит Амритсар и другие города. Индия ввела чрезвычайное положение. Палестинцы воюют с иорданцами. В Китае тайная борьба за власть: исчез преемник Мао – маршал Линь Бяо. Ожесточённые бои в Камбодже. В Сантьяго, Чили, женщины вышли с протестом против дороговизны, полиция жестоко разогнала их. Помпиду вёл переговоры с Брандтом. Et cetera и так далее. Мир чего-то хочет, ищет, требует, разрывается, гибнет, голодает, стреляет, молится и страдает. «А в остальном, прекрасная маркиза, всё хорошо, всё хорошо…»

Ходил в овощной магазин. Тихий ужас. Картошка – одна гниль, свёклы нет (надо идти на рынок), в торговый зал ввезли тележку с капустой, на неё набросился народ, и брали кочаны с яростным приступом, почти военная операция. О, светлые коммунистические дали!.. Я стоял в стороне, как наблюдатель, и о, удача: мне достался один кочанчик. Тысяча и одна ночь из жизни СССР.

5 декабря

На дежурстве в паузе слушал Владимира Высоцкого:

У неё каждый вечер не гаснет окно,

А вчера мне лифтёр рассказал за полбанки:

У неё два знакомых артиста кино

И один популярный артист из Таганки…

8 декабря

Среди прочего: сломался смеситель в душе, и пришлось ехать за новым в далёкую «Сангигиену». Купил и вёз в метро. На «Киевской» станции столпотворение: 204 раза толкнули меня, лишь 147 раз удалось толкнуть кого-то мне. Еле доехал со смесителем, но он доставил грандиозную радость тёще, она аж приплясывала около него…

12 декабря

Наконец-то добрался до книг и весь вечер витал в идеях и умственных построениях Эриха Фромма, Карла Ясперса, Мартина Хайдеггера и Пьера Тейяра де Шардена. Философские книги и статьи в выходные дни. А ещё чьи-то строки, не помню кого:

И баба голая Венерка

Мне стала чудиться во сне.

13 декабря

После больницы заехал к Давидовскому. Выиграл в шахматы – 5:1. Начал читать «Иудейскую войну», увы, у Фейхтвангера нет глубины Томаса Манна…

14 декабря

Последние новости из Радиокомитета: Леонард Косичев уходит в журнал «Латинская Америка», туда, где явно лучше. Завидки берут. Я даже подходил к нему и тронул за локоть человека, который уходит. А тут сидишь и вкалываешь, как предпоследний пролетарий умственного труда. Как я люблю говорить, «с горя» потратил 3 рубля на спортлото в надежде на сказочный выигрыш. Если мимо кассы, то и это переживём. Живы будем – не помрём. Тихо едешь – дальше будешь. И прочие перлы народной премудрости. И, конечно, козьмо-прутковский терпентин…

15 декабря

С утра в ГУМ за альбомом – хороших альбомов нет. Но есть длинные очереди, то ли за тюлью, то ли за коврами. Стоят какие-то приезжие, в шалях и сапогах, в телогрейках и ушанках, с мешками и котомками. Всех национальностей, в основном Кавказ и Средняя Азия. Гортанная речь. А где останавливаются в Москве? Ютятся на вокзалах?.. А рядом величественный Кремль, заснеженные ёлки, имперский покой…

17 декабря

Соболь через АПН хочет куда-то уехать. Мне без языка некуда деться. Попробовал сунуться в издательство общества «Знание». «Оставьте анкету… подумаем…» А радио утомляет всех: летучки, прослушивания передач, эфиры, дежурства, начальственные накачки и постоянный стрекот пишмашинок (докомпьютерное время. – 10 декабря 2018 г.).

19 декабря

19.50, сделал паузу в послании и… погладил брюки. Только сегодня! Опасный аттракцион. На манеже утюг и Ю.Б. Спешите увидеть! Только сегодня!

И пелось мне, душа была легка.

И светел был доставшийся мне жребий, –

как писал поэт.

Умер Твардовский. Официальное сообщение было, а некрологов ни в «Правде», ни в «Труде» нет. Юрию Никулину – 50 лет. Стареющий клоун – тоже грустная тема…

20 декабря

Сегодня появился некролог с длинным шлейфом подписей. Александр Трифонович прожил всего лишь 61 год.

Дивиться надо при советской власти –

И время это не в далёкой мгле –

Какие только странности и страсти

Не объявлялись на родной земле…

Это – Твардовский, и он же:

Мне проку нет. Я сам большой –