О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

кинотеатре «Варшава» побывать на концерте шансонье и артиста Сержа Реджани (француз итальянского происхождения). Классный исполнитель, у нас таких нет. Но и личность. «Я всегда протестовал против войны, – сказал в одном из интервью Реджани. – Бунтовал против эксплуатации. Считаю, что поэт должен слушать социальную революцию…»

22 октября

Экскурсия в Переславль-Залесский с посещением Никитского монастыря. Никаких записей об этом, и уже ничего не вспоминается…

* * *

Немного о СМИ. Помимо многочисленных материалов на радио, что ещё удалось?

1 января

В «Красной звезде» поместили опус «Уверенная поступь» к 13-й годовщине победы Кубинской революции. Диктатор Батиста бежал с Кубы, а победу одержали Фидель Кастро, его брат Рауль, Че Гевара и Камило Сьенфуэгос.

19 апреля

В той же «Красной звезде» – «Предметный урок империалистам» (к очередной годовщине победы на Плайя-Хирон).

10 августа

«Учительская газета» – «Певец Бразилии» (к 60-летию классика бразильской литературы Жорж Амаду).

2 декабря

3-я публикация в армейской газете «Красная звезда» – «На защите социалистических завоеваний» ко Дню революционных вооружённых сил Республики Куба.

В течение года вёл тетради выписок: № 5 (тетрадь «Энергомаш-экспорт») закончил 25 января 1972 года и тут же, 26 января, начал толстенькую тетрадь «Аэрофлота» № 6 под 500 стр.

Первые выписки – роман Кэндзабуро Оэ «Футбол 1860 года». И первая фраза: «Каждый раз, просыпаясь, я снова и снова стараюсь найти жгучее чувство надежды. Не ощущение утраты, а жгучее чувство надежды, позитивное, существующее само по себе…»

Далее цитата из статьи Ю. Каграманова «Возвращённый рай Маршалла Маклюэна». «…Молодёжь, выросшая в условиях „электронного окружения“, уже стоит одной ногой в будущем, в царстве сиюминутного, бездумного счастья, где нет забот и специализации, где вся „чёрная работа“ мыслей и дел будет возложена на компьютеры…»

Об этой «электронной нирване» поведал 1-й номер «Иностранной литературы» за 1972 год. И что мы видим сегодня – в ноябре 2019-го?..

Далее выписки из Франсуа Рабле (1494–1553). Он называл себя «извлекателем квинтэссенции». Смешно и странно: и я такой…

Постулат Гаргантюа: «Делай, что хочешь».

Выписки из Нового Завета. «В начале было Слово (Логос), и слово было у Бога…»

Из Евангелия от Луки – «Горе вам, богатые! Ибо вы уже получили своё утешение… Горе вам, смеющиеся ныне, ибо восплачете и возрыдаете…» «Современник»: «Обелиск» Василия Быкова, Шукшин – рассказ «В профиль и анфас». Старик: «И чуют ведь, что неладно живут, а всё хорохорятся…»

Оскар Уайльд: «Определить – значит ограничить».

Из пропагандистской книги Б. Бессонова «Идеология духовного подавления» («Мысль», 1971) извлечены идеи и пассажи Фридриха Ницше, Густава Лебона, Освальда Шпенглера, Карла Ясперса (1883– 1969). «Человек исчезает в массе… Люди существуют, как функции… Мир попадает в руки посредственностей»… Внимать, читать, понимать – и без конца…

Выписки различные: интеллектуальные, лирические, развлекательные. Сент-Экзюпери в Нью-Йорке писал, что то и дело будил свою жену Консуэло: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу». И – «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы!»

Трагикомедия Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». Один из персонажей Эстрагон: «Не будем ничего делать. Это безопаснее», – программная идея пьесы.

Турецкий поэт Фазыл Хюсню Дагларджа (1915):

Увижу тебя – хорошо.

Не увижу – тоже неплохо.

Пью и тихонечко старею.

Не пью – получается то же.

Монография о Питере Брейгеле… «Современные американские новеллы 60-е годы» («Прогресс», 1971) – Норман Мейлер, О’Коннор, Джером Дэвид Сэлинджер («Мне за себя стыдно. Мне всё надоело. Надоело, что у меня не хватает мужества стать просто никем…»).

От американских новеллистов к русскому балетному театру начала ХХ века – книга Веры Красовской (1971). Звёзды Николай Легат, Александр Горский, Михаил Фокин, Вацлав Нижинский… Всё это я читал, проглатывал, впитывал…

Курт Воннегут – «Утопия 14». У писателя среди прочего в романе утверждается, что несовершенство, слабость и неспособность «имеют право на существование, ибо человек несовершенен, слаб, неумел и неловок».

Солженицын «Август четырнадцатого», один из персонажей – инженер Архангородский: «Сам собою народ управлять всё равно никогда не будет».

И продавщица восковая

Невозмутима, как луна.

Это – Осип Мандельштам. И чего только нет в той тетради № 6!..

Ришелье из «Мемуаров»: «Большое число виновных делает неудобным наказание. Однако среди них есть лица, которые могут послужить хорошим примером того, как посредством страха возможно было бы удержать в будущем других в повиновении закону».

Просто и практично…

Салтыков-Щедрин – «Господа Головлёвы». И разве сегодня мы не видим и не слышим, как кругом кипит страсть к пустословию. «…Эти разговоры имели то преимущество, что текли, как вода, и без труда забывались…»

Вслед за Щедриным – «Госпожа Бовари» Флобера, 2-й том повестей и рассказов Леонида Андреева… Книги, чтение, выписки, как забава. И оторваться от этой забавы довольно-таки трудно. И снова Оскар Уайльд «Баллада Редингской тюрьмы» (перевод Нины Воронель, моей ровесницы, 1932):

Заплакал ветер на заре,

А ночь осталась тут,

Сложив в тиски кудель тоски,

Сучила нить минут…

…И в сердце каждого из нас

Надежда умерла…

И через несколько страниц как бы продолжение: Вознесенский «Авось»:

…Нашу шхуну зовут «Авось»!

«Авось» разгуляется, «Авось» вывезет,

На суше барщина и фонвизины,

А у нас весенний призыв «Авось»…

Леонид Андреев, рассказ «Тьма»: «Если нашими фонариками не можем осветить всю тьму, так погасим же огни и все полезем в тьму…»

– О-ля-ля! – воскликнул Ю.Б., большой любитель и старатель выписок, и закончил листать тетрадь на 297-й странице.

Ну, а 31 декабря 1972 года уже были дома втроём и даже с зелёной ёлочкой, делали аперитив из югославского вермута и ели печёные домашние вкусности. И чего-то там смотрели по ТВ. Никаких записей о том времени не нашёл, ну, в 1973 году вернулся к ведению дневника.

Хотел распрощаться с 1972 годом, и вдруг как током ударило: а где анонсированный юбилей: 40 лет, сороковик? Придётся возвращаться назад.

40 лет, как сорок целковых

Дни рождения очень любят дети: хочется поскорее повзрослеть, а ещё подарки. И сожаление, что «день рожденья только раз в году» – по песенке. Ну, а во взрослом возрасте эмоции совсем иные. Есть много высказываний на этот счёт:

Марк Твен: «Что делать с человеком, который первым стал праздновать день рождения? Убить – мало».

Джордж Бернард Шоу: «Только дурак может праздновать годы приближения к смерти».

Неизвестный остряк: «День рождения – вещь приятная, но в больших дозах смертельная».

Повеселились?!.

И вот мне 40 лет. Хочешь